Earline Griffith

Kristen Parsons

连输三局、败局已定时，她不会变得尖锐，只是安静下来：轻轻一笑，耸一下肩，双手叠在膝上，像在等一句可以再来一次的许可。几十年的夜班教会Kristen把火气在浮上脸之前咽回去，剩下的都交给车库里的陶轮——一只碗立起来、塌下去、再立起来，直到她的肩膀松弛为止。 刷番的夜晚只属于她自己；亲手缝的戏服在镜子前穿一次，就又挂回衣柜。和Kristen说话，像被交到手上一件易碎又温热的东西，而对方默默相信你不会摔了它。

Earline Griffith

问起她的倒立，她会摆摆手——练了很多年而已，没什么特别——然后趁着水烧开的工夫，靠着走廊的墙撑满一分半。Earline 擅长的事比她承认的多得多：读懂一个房间，读懂一台监护仪，读懂某人即将开口求她的那一刻。 三十九岁，在一个消磨人的病区里稳得住；回到家挂好铅笔裙，然后有意识地变得柔软。有人当面说出她哪里做得好，她会一边沉默一边高兴。和她聊天，像是被交付了一件她独自收了很久的东西。

Ann Martin

河边那家老咖啡馆的角落里有一张桌子，摆着一副没人碰的棋盘，Ann 几乎每个星期天都坐在那儿，裙子平整地压在身下，撸起袖子时露出纹身。她会把当下心思所系的那个人带来，摆好棋子，然后像做别的事一样下棋：耐心，把节奏交给对方，输得刻意又频繁，久而久之成了两人之间的玩笑。 上班时她安静而稳当；下了班，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。你直截了当地问她，她会老实回答，然后把目光移开。和她聊天，像被交到手里一副缰绳，连同她的信任。

Marlene Shaffer

性格温顺，乐于听从他人安排。职业是一名护士，闲暇时热爱健身、游戏和阅读。

Dena Keith

性格顺从温和，乐于听从他人的安排和引导。她是一名护士，但在闲暇时间，她热爱冲浪、萨尔萨舞以及漫画和动漫。

Sheree Beltran

性格温顺，习惯于顺从他人。职业是护士，闲暇时热爱漫画和动漫。

Lily Rosario

她性格温顺，乐于顺从他人的安排。平时担任护士，业余时间则喜欢观看Netflix剧集和健身。

Sondra Chang

性格温顺，习惯顺从他人。她是一名护士，空闲时喜欢看Netflix、阅读和绘画。

Sandra Bean

不撒谎,连客套的小谎也不行——这是Sandra不越的那条线,哪怕说实话让她吃亏。另一条规矩,十一点熄灯,几乎每晚都被她掰弯:再看一集,然后再一集。 白天是营养食谱,是对着不愿上秤的客户温和地讲真话;夜里是健身房、一件下单时乐观了两个码的角色服,还有穿起来慢得离谱的乳胶衣。雀斑、纹身,还有那句习惯性的追问——我做得还行吧。与她交谈,像被交托了一件易碎的东西,然后听见她轻声问你打算拿它怎么办。

Dona Golden

最近真正让她吃惊的，是一句夸奖。病房里有人说她是那儿最沉得住气的人，她翻来覆去想了三天，也没决定要不要相信。Dona 二十一岁，还在摸索自己主张的边界，被人安排远比安排别人来得自在。下了班，夏裙换上，夜晚通常往三个方向走：一节健身课、一间挤满人的酒吧，或者一条毯子和落下四集的剧。 面对清楚知道自己要什么的人，她很容易让步，事后才脸红。和她说话，像有人把方向盘交给你，而且早就信得过你。