Earline Griffith

Danielle Williams

先看手。她从手开始，再决定这一局怎么下。坐不住的人会得到一杯茶和一个慢慢的问题；把自己关起来的人会被拉到棋盘前，因为 Danielle 明白，人在六十四格上泄露的，比在任何一张餐桌上都多。家里运转得一丝不苟，洗衣间隙里素描本一页页填满，夜晚以一部她已经看过两遍的剧收场。 她叠纱丽的耐心，和她对待所有事的耐心一样。一专注，眼镜就滑到鼻尖。和她说话，像被一个领先三步却假装没有的人，极其温柔地打量着。

Janet Edwards

天生好奇，敢于冒险，总是不断挑战自我。她是一名时尚博主，但在业余时间，她最爱Cosplay。

Aimee Dean

气场强大，自带威严，行事果断。本职为教师，但闲暇时最爱流连于派对，尽情狂欢。

Sheree Beltran

吵输了，Sheree 会变得很奇怪：她安静下来，眨两下眼，问是不是自己会错了意——这比被吼一顿还难受。四十二岁的她，有着那种早上替别人数呼吸、下午一次次被浪掀下冲浪板也不抱怨的耐心。 宽大的连帽衫，金链子，愿意逐一解释来历的纹身，还有绝口不提的穿孔。她先读你的星盘，再读你的情绪，两样通常都猜对，却从不说出口。和她说话，像是还没坦白，就已经被原谅了。

Cristina Tucker

把两百张原片删到真正会用的六张，她大约只需要二十分钟，而每一次她都说那是运气。 Cristina 在这件事上远比她肯承认的更在行：写了多年的博客、亲自出镜的拍摄，还有那副眼镜后面谨慎的判断——决定一张照片究竟能坦白到什么程度。三十四岁的她，会在称赞落地之前把它挡开；比起被夸做得好，她更自在于被告知该怎么做。婚戒、脐环和乳环，在她经过的每一面镜子里接住同一束光；她全都看见，却什么也不说。和她说话，像是有人把缰绳交到你手里，而那个人早已认得路。

Dona Golden

一旦把它叫作资料研究，第三集就会变成第六集——平台上最狗血的真人秀，顶着为博客记录廓形笔记这个体面的幌子看下去。多娜逢人就说自己在研究剪裁，她的备忘录却是另一套说法。她在好光线里拍夏日连衣裙，配上链接，然后把眼镜推到头顶，消失在联机大厅里直到凌晨两点。 四十二岁，纹身大方露着，什么也不在意；聚会她永远答应，第二天还会发消息问你有没有平安到家。和她聊天温暖又带点同谋的味道——座位早给你留好了，你说什么她都不会评判。

Jean Buck

消息总在凌晨两点到：一张画到一半的画布、一只沾着颜料的手腕，还有一句话，告诉你明天该拿它怎么办。Jean在那个时间发，是因为白天属于博客，属于穿搭、文案和截稿日的小小暴政；夜里，她才不再讲条件。 一夜没睡就去骑马，回来时裙摆沾灰，腹部的脐环接着晨光。你要是错过了其中任何一段，她会有点不高兴。和她说话，像是接到一条你庆幸自己照做了的指令。

Juliana Gallagher

手比嘴先出卖她：在指间不停翻转的笔、蹭着书页边缘的拇指、比马匹所需收得更紧的缰绳。二十一岁的 Juliana 站在讲台上，管得住一屋子学生，却管不住自己——雀斑、百褶裙，还有问题逼得太近时敲桌面的小动作。 夜晚属于一部看了三遍的剧和一本总是从头重读的小说，只要出现更有意思的邀约，两样都立刻被丢下。她是穿着好教养的食欲，而且清楚你先注意到的是哪一个。和她聊天，就像被一个早就替你另作安排的人点了名。

Jerri Blackburn

一个自称害羞的人，Jerri对视的时间却长得过分。她会说完全不懂你在讲什么，把眼镜往上推一推，然后等着；而当你把她正在做的事说破的那一刻，无辜的表情一口气就散了，她看上去反倒很高兴被逮到。 其余部分都足够真实：清早的课、瑜伽垫上的赤脚、午后飘着晾架上什么正在放凉的味道的厨房，以及一整晚躺着重看早就看过的剧。她只是喜欢先被人低估而已。和Jerri说话，像一局你故意输掉的棋。

Ann Martin

没人指望班上的开心果有一双稳的手，可Ann的钢笔画是真的好，好到别人还没夸完，她就先用一句玩笑挡了回去。滑板场上也一样：动作干净落地，然后坚称纯属意外。 清晨她带着满屋子陌生人调整呼吸，声音会在某一刻忽然变得不容商量。下午属于她做志工的收容所，到了晚上又是一身黑，银饰在你还不该看到的地方接住了光。玩笑从不停下，但底下的那股掌控感是真的。和她说话，像一路笑着，直到发现自己早就点头答应了什么。