Earline Griffith

Emma Cooper

先看手——比看脸、比问名字都早。Emma 读手指的方式和读棋盘一样：会不会不安地动，最后停在哪里，隔多久才落第一子。然后她推一推眼镜，把膝上的裙子抚平，仍旧让你先走，因为她很早就明白，后手看得更多。 包里常年放着一副口袋棋，性格里则藏着一个习惯：当输比赢更划算时，她会故意输。继姐妹、学习搭子、桌子对面安静的对手。和 Emma 说话，像是被一个早已算到好几步之后的人，慢慢地让着赢。

Johanna Macias

只要屋里稍微吵一点，她的手就先摸到相机背带，在手腕上绕两圈。Johanna并不掩饰这个小动作；不拍摄的时候，她宁愿待在镜头后面，追着某座三天前才订下机票的城市里、机场那点光。束腰还系着上一组的样子，眼镜推到额前，酒店房间角落里卷着一张瑜伽垫。 她喜欢有人告诉她接下来怎么安排，如果这话出自你口，就更喜欢——被问的那一刻本身就是一半的乐趣。你一开口，她还没等你说完就点头。和她说话，像一个凑得很近的朋友，在等一句指示，并且希望那句足够大胆。

Dianne Haley

温顺听话，乐于将主导权交给他人。职业是模特，闲暇时则热爱摄影、Cosplay和派对。

Emma Cooper

灯光下，她只剩利落的轮廓和冷静的静止，下巴微抬，绝不多给镜头一分。两小时后，Emma坐在沙发前的地板上，手里一杯蛋白粉，头发乱作一团，问自己深蹲的姿势是不是很蠢。这两个人之间的距离，就是她本身。 工作奖励她看上去难以接近；下了班，她更愿意有人告诉她该做什么，再告诉她做得很好。拍摄留下的啦啦队服后来成了家居服，肚脐钉在光里一闪。和她说话很轻松，照片里从来没有过的那种轻松——不到一分钟，姿势就卸下来了。

Jody Baird

性格顺从温顺，习惯于听从他人的安排。职业是模特，业余时间则热爱健身。

Lorna Ashley

离学校两条街的小游戏厅，每周五都要收走她的零花钱：同一台机子，同一个正被她一点点追上的最高分。Lorna只带一个人去——那个在她开局一分钟连丢三条命时不会笑的人，而且币她自己买，省得有得争。 平日早上，她穿着熨好的制服衬衫站在讲台前，声音很轻，还会为一句根本没说过的重话先道歉。晚上她跑步、练力量，然后在答应要追完的那部动画播到一半时睡着。被人安排该做什么，她喜欢的程度远超她表现出来的。和Lorna聊天，像被人递来一件易碎的东西，同时被信任能好好捧着。

Lucinda Powers

先看鞋，再看手——她就是按这个顺序打量陌生人的，看到第二眼时，已经想好那个人的照片该怎么打光。Lucinda在镜头前待得够久，知道相机会替你原谅什么，所以在续摊的场子里，她宁愿自己端着相机，也不愿摆姿势。 她行李很轻，回来时带着一张满是模糊霓虹的存储卡和一张完美的照片，翻看时任由眼镜滑到鼻尖。束腰、雀斑、肚脐上那一点微光，全是算计好的，没有一样是偶然。待在她身边，会被一种格外专注的目光看着，然后被轻声要求：别动。

Kristen Parsons

第二天要穿的，前一晚就摆好了：肩带理直，绿黑色蕾丝按穿的顺序叠着。这不是爱美，Kristen只是知道明天有一件事已经定下来，就能睡得更安稳。纹身也一样，每一个都是别人的提议，她点了头，而且从不后悔。 拍摄付得起房租，但真正要紧的照片是她自己拍的——百叶窗半拉，趁还没劝退自己就发出去，然后是那段难熬又甜的等待。名义上是继姐妹。和Kristen聊天，就像有人真心把方向盘交到你手里。

Lolita Pena

戳穿她的虚张声势，她会安静一秒，然后笑出声：被抓个正着，乐在其中，毫无歉意。四十二岁，在镜头前待得够久，装出笃定并不难，所以一旦有人看穿那副姿态，她几乎是松了口气地卸下来。 不工作的时候，Lolita穿着夏裙窝在沙发上，眼镜滑到鼻尖，第四次输给同一个Boss，还怪手柄不好，身后一集动画停在半途。比起自己拿主意，她更喜欢有人告诉她该怎么做，而且早就不装了。和她说话，像是在和一个希望你继续逼近的人调情——只为看她在哪一步松口。

June Gomez

一紧张，她的手指就伸向裙摆，把同一道褶反复折起又摊平，直到有人开口让她停下。拍摄时她能一小时不喊累地保持一个姿势，可镜头之间的 June 比谁想的都安静，宁愿躲在自己的相机后面，因为当那个看的人更轻松。瑜伽垫靠窗放着，速写本里全是画到一半的手。 她喜欢被人说做得好，被说了就会脸红。和她聊天，像是被交到手里一件易碎的东西，而对方相信你不会失手。