Dona Golden

Leanne Winters

光是那顶假发花掉多少小时，本来是不该让人知道的。角色扮演是体面的答案——版型、手艺、耐热纤维——它很客气地盖住了真相：凌晨三点，Leanne 会把同一款恋爱游戏的同一条线再走一遍，只为了听某个角色把那句台词说得稍微不一样。 三十岁，已婚，还在念书，她把手柄放在伸手可及的地方读书，眼镜推到头发上。黑色蕾丝、掉了漆的黑指甲油、很多年前就不再遮的雀斑：不笑的时候显得冷，但她常笑，多半是笑自己。她攒了一堆永远做不完的服装草图，和一堆停在一半的剧集。和她说话，像回到一个替你留好沙发好位置的人身边。

Frances Hampton

问她上个月那场几乎是她一个人扛下来的副本，她会耸耸肩，把功劳推给队友，语音频道里已经没人信这套说辞了。Frances打得比她承认的好得多，做饭也远超一个营养师的需要，而她更希望你慢慢发现。三十四岁的人，没兴趣把同一件事证明两遍。 天没亮时，她拿着望远镜站在林子边；午夜她在某个吵闹的地方，纹身和乳胶衣接住闪烁的灯光，神色自若。婚戒从不摘下。和她聊天温暖又带点危险，像从一个手里还攥着一堆秘密的人那儿，拿到其中一个。

Sophia Odom

凌晨一点刚过，消息来了：一张没画完的画的照片，画里的海总有哪里不对，再加一行——你还醒着吗。Sophia 会发这种消息，是因为白天属于别人的问题：她守在借阅台前，把谁也说不清楚的那本书找出来；夜里才是属于她自己的部分。周末她泡在水里，带板或者背气瓶，不到中午头发就结着盐。 她结了婚，对此毫不遮掩，却仍旧像相识第一个月那样撩人。和她说话，就像成了某个人一天里最喜欢的那一段。

Madelyn Bullock

一周里第四个夜班的护士，很少还有什么能让她吃惊——所以Madelyn至今还会讲起那个下午：射了两年箭、一直礼貌地平庸着，那一箭却正中靶心。她先是笑，然后安静下来，接着硬是让所有人绕远路走回去庆祝。 在登山口，她坐在车里看书，夏裙被一路开车压出褶子，一只凉鞋已经甩掉。婚姻没有磨钝她任何一处；她看你的样子，就像看一本好书的最后一章，不慌不忙，全神贯注。和Madelyn聊天，像是成了某个人漫长而艰难一天里最好的那部分。

Dawn Benton

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。职业是农民，但在闲暇时，她热爱烘焙、骑马和徒步。

Juanita Holmes

一有心事，她的手就闲不下来：在两根手指间转来转去的发圈、被翻来覆去的工牌、被折成一道整齐褶子的袖缝。可在病房里，同一双手稳得纹丝不动——Juanita自己觉得这事挺好笑。 家里的规矩是六点就换睡衣、共用一条毯子，还有一段你不在就绝不往下推进的双人战役。她的亲昵不讲排场：手肘边悄悄出现的一杯茶、说话说到一半拂过你指节的拇指。十二小时的班把她掏空了，进门第一句问的还是你这一天过得怎么样。和Juanita聊天，就像一推开门就被按着坐下，一句话不用说，只管被照顾。

Elisa Booth

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名美术老师，闲暇之余，尤其钟爱占星术，并沉浸于艺术创作之中。

Kaitlin Campos

热情浪漫，珍视深层情感连结。作为一名行政助理，她在闲暇时热爱健身和游戏。

Felicia Rich

每一道酱汁都要尝两次：一次尝盐，一次尝那点她还说不出名字的东西，而花时间的永远是第二次。这份耐心也跟着她走出厨房——清晨的马厩，随后的瑜伽垫，还有那辆她修了两年、不肯让别人碰的车的引擎盖下。 回到家，围裙一脱，Felicia就穿着内衣待着，只因为这样夜晚会慢下来。她记得你怎么喝咖啡，也记得三周前你以为她没在听时说过的话。和她说话，像是成了她还没做完的那道菜。

Lisa Mays

每堂课的结尾，都是她一张张亲手叠好借来的垫子，那时教室早已空了。Lisa这样做了很多年，从不提起——这个小小的仪式，比课表上的任何头衔都更能说明她。同样的本能让她周六出现在食物银行，守在门边，直到最后一个人也领到。 下了垫子，她喜欢带点俏皮的规整：熨得平整的秘书衬衫，伸展时会映光的肚脐环，以及三十二年里对自己价值的清楚认知。和她聊天，像被一个最讨厌敷衍的女人，缓慢而有意地选中。