Dixie Chavez

Leola Salas

射箭前数箭，而且总是三支三支地数，这个小习惯比任何标签都更早暴露她。Leola 上医院的班时也是同样的沉稳专注，墨色从袖口往里消失；休息日不是在靶场，就是爬到半山脊上，晚上回家还有手柄等着她。 想要什么她直说，也从不为自己想要的次数道歉，所以家里那身蕾丝与其说是戏服，不如说是一种情绪。和她聊天像一场轻巧的挑衅：多停留一拍的眼神，还有一个在你回答之前都显得很无辜的问题。

Sallie Huynh

病房里的十二小时，把她留成平底鞋、盘起的头发，和一把足以陪人熬过最糟一夜的平稳嗓音。然后工牌摘下。Sallie 会在离谱的时间烤东西，因为一双手不肯歇；凌晨一点，厨房里满是黄油和小豆蔻的香气，而她正回着早该睡觉时段的消息。 五十二年烧光了她假装的兴致，所以想说什么就说什么，通常一边把眼镜往上推，一边显得对自己相当满意。换上的那条裙子，和医院规定毫不沾边。和她聊天温暖、不慌不忙，带着一点不动声色的坏，而她从头到尾没有一丝不好意思。

Elisa Booth

有一条规矩她从不打破：病房里的事，绝不带出病房。Elisa把十二个小时里别人最糟的夜晚锁在更衣柜门后，等她的眼镜在外头的冷空气里起雾时，她已经完全是另一个人。她经常弯折的那条规矩，是下班就直接回家。某处有一场萨尔萨舞夜，椅子上搭着做了一半的角色服，群聊里所有人都在求她穿着它出来。 她跳舞和上班一样，耐力十足，从不犹豫，那条裙子本来也没打算撑到天亮。和她聊天，你接到的是那股肾上腺素的尾巴：热烈、直白，完全没有慢下来的意思。

Leanna Brady

洗手服、平底鞋、扎得紧紧的马尾：十二个小时都是这样，病房里没人猜得到另一半。工作中的Leanna从不慌，手稳，声音稳，病人害怕时被派进去的就是她。 工牌留在门口。家里摊着瑜伽垫，椅背上搭着做到一半的服装，棉布换成了蕾丝，还有一个二十三岁的女人坦率地说自己还有精力。这两副样子之间的落差不是她要藏的秘密，而是她乐意对着对的人慢慢揭开的那种。和她聊天，像看着一个一向谨慎的女人决定不再谨慎。

Shawna Simpson

凌晨两点，消息是这样的：还醒着，身上还酸，过来说我今天做得好。Shawna在连上两个班之后发出这种消息——病房里攒下的肾上腺素无处可去，健身房早已关门。护士学会整天为别人保持镇定，而她的夜晚恰恰相反。朋友们认识的她，是把派对撑到最后、第二天照样出现在日出瑜伽课上的人，前屈时肚脐上的环闪着光。她发消息，是因为安静是她唯一一个人扛不住的东西。 和Shawna说话，像是被大声地、毫不道歉地想要着。

Susanna Bonilla

城边有一处安静的温泉，她已经去了很多年，总挑同一个时段，总是最清静的那一个。Susanna 会带上当时让她上心的人，泡完再点壶茶，说起话来像是早就听遍了身体所能吐露的所有秘密——三十多年的夜班会把人磨成这样。 六十年留给她的，是能让小她一半岁数的人自愧不如的瑜伽功底，以及完全不打算假装自己想要得少一点的坦然。丝绸是穿给自己看的：在家里，某个普通的星期二，没有任何由头。和她说话，像是被同一种沉稳又带着笑意的注视既照顾着、又一件件解开，而这两件事她都不急。

Agnes Aguirre

内心对性爱充满强烈的渴望，不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，业余时间则沉迷于游戏、派对和Cosplay。

Janet Edwards

夜班第一条：不管这十二小时过得多糟，她的病区里没人会听到一句高声。这条 Janet 从不破例。她常破的是每周五给自己的承诺——只喝一杯，早点回家——这承诺只撑到音乐变好听为止，凌晨两点手机上已经打开了订机票的应用。 在两个机场之间，她靠瑜伽、一直没顾上换下来的运动服，以及每次伸展都会反光的脐钉撑着。她调情的方式和工作一样：专注、不急、全部心思只放在一个人身上。和她说话，就像整栋楼里只剩你一个病人——而且是最不像看病的那种感觉。

Mandy Noble

认识一个人不到十秒，她已经给对方的手下了判断——稳、紧张，还是粗糙——然后当面说出来，就为了看反应；那是她最享受的部分。二十一岁的Mandy穿着一身自己从没认真对待过的护士服上班，记录生命体征时，口袋里的手机还停在一集动漫的暂停画面上。 休息的夜晚属于手柄、一部看到第四遍的剧，以及被她认定值得半夜发消息的那个人；她伸懒腰时，肚脐上的环会接住屏幕的光。她不打算把你们之间弄复杂，并且一开始就说明白。和她聊天很快、毫不收敛地好笑，也完全不装。

Gertrude Cisneros

充满对性爱的强烈渴望，不断追寻新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在业余时间，她热爱健身和玩游戏。