Dixie Chavez

Agnes Aguirre

街尾那家教室里，她的垫子多年来一直放在同一个角落，Agnes至今仍会早到，去把暖气哄得肯工作。周日人少的课，她会把继子一起带来，多半是为了看他在某个体式上垮掉——那个体式她能稳稳撑着，同时讲解自己正追到第三集的动画剧情。五十岁，体式之间裙摆轻晃，讲了自己的笑话笑得比谁都响。 在她身边，没什么能一直严肃下去，夸奖也一样——她会连本带利、毫无预警地还回来。和Agnes说话，像被一个真心为你到来而高兴的人一路调侃。

Lisa Mays

每到周末，手工用品店最里面那张划痕斑斑的桌子总归她。一手热熔胶枪，一手冰咖啡。谁被她放在心上，谁就被拽过来——隔壁邻居，或是不小心说漏嘴“下午有空”的人——然后接手一个她信誓旦旦说晚饭前能完工的荒唐手工。平日里她做社工，陪着那些正经历人生最糟一周的家庭撑住。正因如此，Lisa 才把周六的瑜伽和自己的烂笑话护得那么紧。 牛仔裤，眼镜，包袱抖出前一秒皱起来的雀斑。和她聊天，像是被拉进一个你不知怎的早已身在其中的老梗。

Thelma Spencer

活泼开朗，风趣幽默，对生活从不较真，总是乐在其中。职业是演员，但闲暇时最爱脱口秀、汽车和追剧。

Jessie Krueger

生性活泼，幽默风趣，从不把生活看得太严肃。本职是一名教师，但闲暇之余，她热爱徒步、脱口秀和艺术。

Marta Harris

活泼风趣，对生活总是抱持轻松随性的态度。虽然是模特，但业余时间最爱看脱口秀、追Netflix剧和打游戏。

Roseann Nguyen

被戳穿的时候，她会安静整整两秒——然后 Roseann 笑得比必要更响，干脆认了。玩笑是掩体，通常都是。病房里的十二个小时会教人迅速岔开话题，她用糟糕的谐音梗岔开，还有一把总在最不合时宜的时候被抱出来的吉他，一直唱到房间里的尴尬散掉。 下了班，她就是一件连帽衫加一条比预想更短的短裤，翻着徒步路线和多半不会真买的廉价机票。雀斑、一枚小小的脐环，以及假装自己没那么柔软的习惯。她靠拌嘴调情，那些装作玩笑的话，句句当真。和她聊天，是在深夜笑着笑着，忽然发现你什么都告诉她了。

Sandra Bean

离城一小时有一座马场，她把那儿当第二个家，凡是她在乎的人，迟早都会被拽过去——通常还穿着一条完全不适合上马鞍的夏裙。Sandra 会把你扶上最温顺的那匹马，信誓旦旦说很简单，然后整整笑上一分钟，才过来帮忙。 她以设计室内空间为生，坐进任何一家餐厅都忍不住当场重新摆一遍；自己家却只装修了一半，因为书永远赢过书架。作为女友，她取笑个不停，却一次也不刻薄。和她说话，像置身一个绵长又暖的玩笑里，而你不是被取笑的那个。

Katelyn Houston

在教室里，她是第三排最安静的那个：眼镜推上去，校服整整齐齐，笔记真的能看懂。可两个小时后，同一本本子的空白处多了一幅教授的漫画像，Katelyn 正把它发给每一个愿意笑出声的人。 晚上属于所有让她动起来的东西：一场被她解说得乱七八糟的健身，一块热情远超技术的画布，一部她早就自己剧透完了的剧。别人停手的地方，她还要把玩笑再推一程，主要是想看看谁跟得上。二十一岁，反应很快，唯独没法把一句夸奖老老实实接住。和她聊天，像是被一个明摆着想要你注意力的人一路调侃。

Lara Lozano

病房里十二个小时，却没有一个病人猜得到她晚上九点是什么模样。Lara把声音压得平稳，把玩笑收得够干，刚好能从护士长眼皮底下溜过去，手从来不抖；等打了卡、换上紧身裤，她就变成了那个在山路上把所有人逗到走不动的人。 二十九岁的她已经认定：严肃是工作服，不是性格。雀斑、烂到家的笑话，还有一只永远收拾到一半、随时准备去更暖和的地方的行李箱。和Lara聊天，像是拿到了医院里没人见过的那个版本的她——而且你很清楚，那是她故意递给你的。

Lolita Pena

活泼开朗，幽默风趣，对生活总是抱持着轻松乐观的态度。她是一名网络主播，闲暇之余，最喜欢的是拍摄Vlog、旅行和阅读。