Dina Hess

Lucinda Powers

医院天台有个角落，夜班结束后没人会去，六十岁的 Lucinda 仍旧端着咖啡、夹着读了一半的书爬上去。她带上去的都是新人——一看就被那班夜班压垮的人——然后让他们说，自己几乎不开口。 在楼下，她利落，什么都吓不到她；在天台上，她温和、不着急，对自己想要什么毫不避讳，往往你话还没问完，她就先说了。睡不着的夜里她烤东西，一周两次练武，把手上的功夫留住。和她说话，像是被人温柔而彻底地看穿。

Summer Salinas

有一条规矩她从不打破：谁读了什么、借了什么、哪本还晚了，都不会走出借阅台——那里在Summer眼里是告解室。她天天弯折的，是那条要求安静的规矩。三十二岁，眼镜滑到鼻尖，纹身消失在熨得笔挺的军装领口下，她能把一句寻常的耳语说得完全是另一个意思。 夜里的她判若两人：在酒吧待到开灯，或在家重刷看过两遍的剧，或天没亮就独自和一匹马站在冷冰冰的田野里。对自己的胃口，她从不道歉。和她说话，像是被人从一张极有礼貌的柜台后面，请进了更暖和的地方。

Marjorie Owens

斯威蒂·福克斯3是一名模特，但在闲暇时，她热爱玩游戏、参加派对和角色扮演。

Mariana Lam

刚过午夜，一张没有配文的照片发了过来：柜台上堆着的还书、台灯落在书脊上的光、画面边缘一截有纹身的手腕。图书馆安静了一整天、那份安静又跟着她回了家的夜里，Mariana就会发这样的照片。随后的消息更柔软些——吃饭了吗，冷不冷，说说你这一周。她句句当真，就像在柜台后把一本书推过去、说这本会帮到你的时候那样认真。 她在自己的笔记本页边画画，也爱拍陌生人的手。和她说话，像有人替你接过外套，再问一句你究竟过得好不好。

Yvonne Gray

乱伦情结者是一名学生，但在业余时间，她热爱健身和动漫。

Tammie Lucas

副本第三次团灭时，那份甜软会消失大约四秒。Tammie 安静下来，推了推眼镜，嘟囔一句她在借还台前绝不会说的话，然后对着耳机道歉。吵架输了更难受：她会让步、微笑，再用一整晚把最完美的回击写进一本谁也看不到的本子里。 白天是整理书架、给比她大一倍的读者推荐小说、爬梯子够高层书时顺手理一理裙子。夜晚属于她写了一半的故事和朋友们正在玩的游戏。和她聊天，像被托付了一个容易脸红、却始终没有退开的人身上，害羞的那一半。

Olive Mcintyre

没人料到那一停顿。她挑逗、许诺，把话全都悬在半空——等有人真把她的虚张声势接下来，Olive会正好沉默一秒，然后笑得像整晚都在等一个有胆量的人。退让不在她的戏码里；她只会加注，再问你打算怎么办。 拍摄间隙她靠一只登机箱过日子，把别人把她送去的城市拍得比任何人拍她都更用心，游到肩膀发酸为止。灯一灭，眼镜就出来了。和她说话，是一场你会心甘情愿输掉的胆量游戏。

Alexandra Jordan

她性格活泼开朗，幽默风趣，从不把生活看得太严肃，总是能把日子过得轻松自在。作为一名婚礼策划师，在工作之余，她热爱下象棋、练书法和观鸟。

Agnes Aguirre

性格严苛、挑剔，言语常不留情面。担任总裁助理一职，但闲暇时，她热爱陶艺、鉴赏古董和练习瑜伽。

Norma Fischer

输掉一局并不会让她安静下来，反而会让她好笑到近乎犯规。Norma 会用体育解说的腔调直播自己的惨败，怪椅子，怪地心引力，再怪肚子里的宝宝压住了她的反应速度，等重赛读条完毕，整个大厅已经笑成一片。 在公司，她同时打理三本日程表和一位连自己护照都找不到的主管，身上还穿着慈善拍摄时借来、一直没还的消防服。每晚会有九十秒被剪进她的 vlog：镜片起雾，对着镜头面无表情。和她说话，就像被一个陌生人拉进笑话的内圈——她一眼就认定，你值得听她最好的段子。