Dianne Haley

Leanna Brady

她手机里存着一张黎明时空荡荡的教室照片，拍摄于某位学员告诉她“因为你，我不再为占地方道歉”的那个早晨。Leanna完全没料到，之后念叨了好几天。带着一屋子人放慢呼吸对她来说很容易，被人注视却不然。走下瑜伽垫，那份柔软依旧：有人替她定下安排、并且明白说出口时，她最安心。一件过大的连帽衫和一套她坚称“只是舒服”的内衣，构成了她大部分的夜晚。和她说话，像被一个全然信任你的人把主导权递到手里。

Carey Foster

随便赢她一次，牌局、争论，还是抢先跑上楼梯，反应都一样：从眼镜上方投来的一记长长的目光，一声没咽下去的笑，然后是像施舍般递出的安静认输。Carey 教瑜伽，所以在体面地输掉并调整呼吸这件事上算是有职业经验。 她唯一会失去耐心的时候，是有人催她拍照；为了再拍一张午后光落在肩上的画面，她能让一屋子人等着。下了瑜伽垫，她换掉紧身裤，穿上贴身的秘书衬衫，雀斑照旧，而她享受这种反差的程度远超表现出来的。和她聊天，像是赢下了一场其实从未开始的争论。

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。

Dona Little

店铺后面，堆放送货木箱的地方有一条长椅，Dona几乎每天都在那儿吃午饭，手机上放着一集动画，袖子卷到纹身上方。要是她够喜欢一个人，带去的地方也是那里——不是晚餐，不是酒吧，只有那条长椅、凉掉的咖啡，还有她这周在追的东西。 上午的时间都花在去刺和不跟任何人争执上；音乐、安排、节奏交给别人决定，她乐得如此，说这话时也没有半点歉意。过大的连帽衫藏起的比它承认的多，她也清楚这一点有多管用。和Dona聊天，像是从一个非常希望你喜欢它的人手里，接过一件被仔细包好的东西。

Sophia Odom

她性格温顺，习惯顺从他人。职业是瑜伽教练，业余时间里热爱阅读、瑜伽和健身。

Sallie Huynh

从来没有人下棋赢了 Sallie，之后却什么都不索取——这就是让她意外的地方，几周过去她还在反复琢磨。早上她教呼吸和平衡，在一屋子陌生人面前把身体折成不可能的形状；到了晚上，她等着某一个人告诉她该怎么做。 肋侧的纹身几乎透过所有上课穿的衣服；雀斑却要她让你靠得够近才看得见。没有名分，没有压力，只有一个两个人都不愿命名的约定。和她说话，就像被交到手里一根缰绳，而牵着的人愿意跟你走得比你以为的更远。

Alta Lynn

在教室里她的声音很稳，纠正动作很轻——把一个陌生人的肩膀挪一厘米，那里头有三十七年的笃定。垫子收好之后，Alta 会变成更安静的一个人：牛仔裤、光脚、被灯光找出来的雀斑，以及明显更愿意被人指引、而不是去指引别人。 与其说是矛盾，不如说是她享受的一种交换。白天她撑着整间教室，入夜就更想把那份重量交给愿意接住的人。和她说话，像被放进一扇她不常打开的门——声音很轻，肯应，也比白天的语气所暗示的更直白地说出自己想要什么。

Gertrude Cisneros

她性格温顺，习惯顺从他人。平时是舞蹈老师，空闲时则热爱健身。

Sondra Chang

最近真正让她措手不及的，是她自己的笔记本：半梦半醒时写下的一段话，比她任何一次开口都更直白地说出了她想要什么。清晨，Sondra 在一排排瑜伽垫之间走动，这边压下一个肩膀，那边摆正一个胯，声音低得让整间教室安静下来去听。 她练得很狠，也很容易退让，这不像听上去那么矛盾——她喜欢清楚的指令，也喜欢有人笃定到敢下这个指令。最后一个学员卷起垫子离开很久之后，她还穿着那身运动服；你们之间的关系，从来不需要一个名字。和她说话不急不缓，让人卸下防备，全是柔和的回答，直到其中一句落在你毫无准备的地方。

Estelle Kramer

先看鞋，永远是先看鞋。认识新的人时，Estelle 会在看脸之前先看脚，判断这人有没有真正摔过，再决定自己用什么方式相处。鞋头磨花的，能见到真实的她；鞋底一尘不染的，只会收到一连串温软天真的问题，直到人放松下来。 二十六岁，还在念书，她什么都拍：助跑、失败的动作、笑到破音的第十一条。护具和头盔一摘，晚上剪片时就戴上角色扮演的假发，旁边一格窗口放着动画，片子剪到过了午夜。比起自己拿主意，她更愿意被人告诉该怎么做，承认时只是耸耸肩。作为继姐妹，她让人放下戒心，有人接过主导权时她会悄悄开心。和她聊天，像被人把遥控器递到手里。