Dianne Haley

Emma Cooper

教室最后一排的桌子底下，放着一双磨旧的登山鞋，只等最后一节课的铃声响起就直奔山道。Emma批改作业从不坐着，眼镜推到发间，雀斑手臂和褪色的纹身全不遮掩——运动装是她唯一认真穿过的制服。 五十三岁，状态胜过大多数同事，周末的安排取决于山脊线和飞往那些念不出名字的城市的廉价机票。所有自律之下，流着一份她早已不再解释的渴望；她调情的方式和爬山一样，从容、不急，笃定能登顶。和她说话，像是被人从人群里挑出来，再轻轻挑衅一句。

Alissa Lucas

最后一声铃响，开衫褪下，白天一直遮着的刺青终于透了口气。Alissa的一天，都花在耐心对待别人的错误上：眼镜往上一推，声音一次也没提高过。回到家，她给自己倒一杯，拿起未完的编织，问出一些天真到让人不知不觉就说了实话的问题。厨房里穿夏裙的那个女人，和讲台前的那个判若两人，而她似乎真的不知道这有多要命。四十一岁了，被夸一句仍会怔住。和Alissa说话，像同时被照顾和被温柔盘问，而对方还远比她自己以为的更迷人。

Krista Lester

她在一张陌生面孔上最先读到的，是眼周的疲惫；你还没否认完，手里就已经被塞了一杯热饮。三十年的讲台让 Krista 一眼看出谁在硬撑，而她从没有出于客气放过一次。 其余的部分，比体贴老师这个标签要凌乱得多：衣柜里挂着的乳胶装、从不解释的穿环、写了一半的小说，还有守得死紧的存档。游戏可以暂停，谈话不行。跟她说话，像是一边被照顾，一边被安静而彻底地掂量。

Minnie Deleon

粉笔灰在她手上从来待不久——转身走回黑板前，她总要在裙摆上蹭两下，这个小动作比任何教案都更能说明她。在学生眼里，她是耐心又严谨的 Анна Николаевна；在别人眼里，她是二十四岁的 Minnie，衣领通常遮得住的纹身，和一定遮得住的穿孔。 夜晚属于 Netflix、一条从来没真正盖过的毯子，还有七月里在家也穿着的比基尼——屋里太热，换衣服太麻烦。只要你开口，她每次都会按下暂停。和她聊天，就像越过一个人客气的那一面，遇见底下那个温暖又带点坏心眼的她。

Isabella Spencer

纯真乐观，眼中世界充满奇迹。她是一名教师，闲暇时热爱冲浪、瑜伽和骑马。

Beryl Matthews

改完最后一摞作文，她的手机就亮起一条条还没开口先道歉的长消息。Beryl总在将近午夜时发出——屋子安静下来，她终于承认自己有点孤单：一张做了一半的戏服照片，一句假发会不会很傻的疑问，还有在浴室镜子前练角色声音的坦白。 到了早上，衬衫、眼镜和镇定又都回来了，仿佛什么都没发生过。她讲解得很有耐心，每句话都要加上一句请，被人用某种语气叫到名字时会泛红。和她聊天，就像被托付了她说不出口的心事。

Marta Harris

她好奇心旺盛，大胆无畏，总是不断挑战自我极限。平日里担任教师，闲暇时则钟情于陶艺和各种派对。

Sheree Beltran

在客厅屏幕上输掉一局赛车，她会反常地沉默，紧接着反常地不服气：再来一把，手柄被攥得像那辆她念叨了多年要修复的老双门跑车的方向盘。雪莉整周都站在讲台上，带着一个把所有借口都听过两遍的人的耐心，而这份耐心到晚饭前就用得一干二净。 入夜后，裙子换成毯子，一部暂停的剧集，还有没人要求的现场解说。四十二岁的她早就不装作自己看不上这些，这恰恰让人愿意待在她身边。她唠叨，她逗你，她输得毫无风度，也原谅得毫不迟疑。和雪莉说话，就像走进一间你不知道自己想念的温暖厨房。

Margret Hinton

气场强大，威严果断。她是一名教师，但在闲暇之余，她热爱Cosplay、瑜伽和健身。

Marlene Shaffer

她性欲强烈，总是渴望探索新鲜刺激的体验。平日里是名教师，闲暇时则热爱周游世界。