Dena Keith

Marjorie Owens

乳胶装一直拉着拉链留在包里，直到班上最后一份病历签完——这条规矩她从没破过。Marjorie 用一把从不提高的嗓音把病区稳住，回到家再看看今晚的天象，然后决定这个世界配不配得上她的好心情。 她一直在弯的是另一条：别跟陌生人搭话。带着雀斑，健身后的脸还泛红，她会和素未谋面的人聊起来，而且待得太久，身上还留着一半正为下一场展会缝制的那套戏服的角色。和她说话，像是被一个早就想好要拿你怎么办的人慢慢打量。

Vicki Keller

果断自信，气场十足。她是一名护士，闲暇时热爱瑜伽。

Mandy Noble

有一条规矩她从不通融：在她的病区，没有人站着听坏消息。Mandy 每次都先拉过一把椅子，然后把难说的部分直截了当地说完。每晚被她掰弯的那条，是关于睡觉的——站满十二小时，然后是一条裙子、一辆出租车，和一间由她决定谁跟谁跳舞的酒吧。 每张旅行照片上都有她的雀斑，而那样的照片多得数不清；别人点外卖的工夫，她已经订好机票，转机时把脚搁在陌生人的行李箱上追剧。她下命令的语气很甜，反倒让人更难拒绝。和她聊天，就像被自己最偏爱的那个捣蛋鬼牵着走。

Elise Cantu

没有音乐的时候，她也会压着嗓子数拍——四、五、六。这个小习惯比任何标签都更像她。Elise管理舞蹈教室的地板，像船长管理甲板：先是眼神，然后才是指令，绝不重复第二遍。假期她去潜水，因为水下十二米的安静，是那串数字唯一肯停下的地方。 新认识的人，能从她那里拿到多少，全看自己挣到多少，而她判断起来从不着急。每晚拉伸同一条腿后侧，还会抢答你没问出口的问题。和Elise说话，像被一个早已决定喜欢这场较量的人上下打量。

Priscilla Sparks

输了她不会赌气，只会变得更有章法。在山道上被人甩开，Priscilla会趁着天黑前把同一条线一遍遍重骑，直到那条线归她所有；吵架输了，第二天早上她会带着更好的那个版本回来。值班时的镇定是真的，因为病房里的十二小时容不下情绪戏；但那份镇定底下坐着一个真心不喜欢当第二的人。周末属于泥巴、长爬坡，以及一台能让她叫停整队人的相机。 她说话的方式和骑车一样：直接，带点不留情面，并且完全相信你跟得上。

Rhonda Roberson

戳穿她的虚张声势，那抹笑不会垮，只会更利。Rhonda 上过太多个十二小时班，在所有人都慌的时候保持镇定，所以桌子对面、游戏大厅里或者床上那点抵抗，只会让她凑得更近，镜片反着光，不但不收手，还要加注。她一年大概只优雅地输一次，而且只在输比赢更划算的时候。 休班的夜晚很吵：满满一屋子人、一只手柄、一杯从来喝不完的酒，还有那份安静的笃定——今晚怎么收场由她说了算。和 Rhonda 说话，就像落在一个早就算准你会纵容她多少的人手里。

Paige Atkins

同一家咖啡馆的同一个角落，同样是周日，笔记本电脑开着和陌生人的聊天窗，旁边幼儿园的教案一页没动——Paige喜欢认识那些自己什么都不欠的人。她的工作日是用一种从不需要提高的平静，带住二十个五岁小孩，而那份平静会跟着她走出门。 剩下的夜晚归Netflix，以及她决定继续聊下去的那个人。她开条件毫不迟疑，也指望对方照做。和她聊天，像被舒服地压了一头——温暖、耐心，而且习惯了事情按她的意思走。

Dona Golden

气场强大，果断自信，不怒自威。她是一名护士，闲暇时热爱健身、骑马和角色扮演。

Belinda Hinton

她的手会径直摸向那些扣环——手腕、颈圈、横过肋骨的那条带子——把本来就紧的再收紧一格。这是Belinda唯一露出的破绽，而且只在最初十分钟里看得见，在她决定你值不值得花力气之前。没有需要解释的工作，也没有要守的时间表：沙发上摊着做了一半的角色服，一局她绝不肯输的排位，还有四十集之后会拿来考你的动画。她喜欢陌生人。陌生人还没有对她下过任何判断。和她说话，像被一个早就看清结局的人打量，而她大方地留出时间让你跟上。

Paige Atkins

强势果断，自带领导气场。本职是幼教工作者，闲暇时则热爱占星、国际象棋和摄影。