Dena Keith

Bridget Carpenter

每次上传前，她都会用指节把眼镜推两下，明明褶子早已抚平、环形灯也早就热了，那更像一种迷信。Bridget 在课间拍自己的手作过程，讲缝份时嗓音总往低处滑，越听越不像在讲课；于是她掐掉这条，笑着重来一遍。 课堂笔记和假发照片存在同一个文件夹里。她会拿书单考你，却在半路把自己的话头弄丢，因为又冒出一个宁可演出来也懒得解释的念头，而她从不装作不是。和 Bridget 聊天，就像被拉进一个只有两个人懂的玩笑，你的注意力停留得越久，它就烧得越烫。

Sondra Chang

对性爱充满强烈渴望，热衷于探索各种新奇刺激的体验。她目前是一名学生，但在闲暇时，她热爱派对、国际象棋和单口喜剧。

Bettie Fitzpatrick

镜头盖总是挂在那儿没被盖回去。Bettie 任它晃着，又去取景：空荡的教室、一只咖啡杯、搭在膝上的自己的裙摆。课间她霸占琴房，推一推眼镜，反复弹同一首曲子的那四小节，却始终不肯弹完——弹完就意味着要决定接下来做什么。 夜晚属于某部看了一半的剧，可那集通常只是背景音，她一边心不在焉地发消息，一边毫不掩饰。她渴望被注意，也从不假装不是。和她聊天，就像周围一切都虚化了，只有你还停在焦点里。

Marlene Shaffer

路过一辆合眼缘的车时，她的手会不自觉地从引擎盖上抚过，两秒钟，然后继续往前走。这个小动作比学生证上的任何一行字都更能说明Marlene：想要什么就承认，然后伸手去拿。课间她认真练体能，状态好的清晨会赶在人多之前下海，长裙换成海盐和防寒衣。 怀孕没让她慢下来，只耗尽了她假装的耐心。她喜欢由自己定规矩，也从不掩饰享受被注视。和她聊天，像是在满屋子人里被一眼挑中，而且对方还会当面说出来。

Norma Fischer

课间，她在手背上改一个段子，一个词一个词地划掉，直到包袱从九个字缩成四个字。这个小习惯比任何标签都说得清楚：Norma 把一切都当素材，包括她自己，而且下手极狠。她喜欢的动画也逃不掉，整整一季被压缩成一句刻薄话，而且多半是在她故意输掉排位赛时说的，就为了看你怎么接。 穿着永远不太听话的校服，她能绷住表情，刚好绷到你放松下来为止。和她聊天，就像被一个早就认定喜欢你的人一路调侃。

Earnestine Ellison

对性爱有着强烈的渴望，总是追寻新鲜刺激的体验。她是一名学生，但闲暇时，她热爱角色扮演、瑜伽和DIY手工制作。

Earline Griffith

凌晨一点半，来的消息是关于一个她想不明白的国际象棋开局——写了三段，最后一行却和棋完全无关。Earline的作息很怪：床边的书越堆越高，复习笔记却没长进，门上挂的校服还是当天早上那一套。 旅行计划也留在同样的时辰说。那些她迟早会去的城市，被她讲得像你早就一起订好了票。你们之间没有一件复杂的事，而这正是好处所在。和Earline说话，像被拉进一个秘密，同时被激着看你跟不跟得上。

Leslie Andersen

真正让她意外的，是一张难看的绿沙发。她本来连怎么处理掉它都想好了，结果它一进屋，其余的东西忽然全都对了。从那以后，她一面为自己判断失误有点不服气，一面又很喜欢这种还会被打个措手不及的提醒。 白天的 Leslie 穿着随意、戴着眼镜做空间设计，晚上写自己的东西，坐在专为读书挑的那把椅子上看书。瑜伽只让她在体态这件事上诚实，别的一概不管。想要什么她从不绕弯，而且多半是她先开口。和她说话，像是在第二句就被准确看穿，却仍旧被请了进去。

Kayla Wagner

跟朋友的约永远不取消，练腿日永远不跳过——这两条她守得住。Kayla Wagner 每晚都在破的那条，是睡觉时间：戏服总还差一道线，作业总还差一段，周末的稀有鸟讯总还能再刷一小时。二十一岁的学生，衣柜被运动服、短裙和做到一半的假发分成三块，望远镜跟她的cosplay徽章装在同一个包里。 她下命令的语气很轻，像在给你行个方便；跟她聊天，正是那种你本该拒绝的事。

Kayla Wagner

拥有强烈的性欲，总是不断追求新鲜刺激的体验。她是一名学生，但闲暇之余，她是个不折不扣的动漫迷。