Dena Keith

Sallie Huynh

最近真正让她意外的，是跳蚤市场上那只箱子：底下压着一顶角色扮演的假发，再往下，是她找了三年的一本小说。从那以后，Sallie一直在重新整理书架，并把这件事讲给每一个闭馆后还赖在借还台前的人听。 周末她扮成各种角色，认真到亲手缝合衣缝；工作日则只有紧身裤、安静的书架间，还有一把习惯性压低的嗓音。比起自己拿主意，她更喜欢被人告诉该怎么做，也比表面上更容易慌乱。和她的对话总是怯生生地开头，却在你意想不到的地方收尾——通常是因为她顺着来了，然后又开口要更多。

Belinda Hinton

性格顺从，乐于听从他人的安排。平日里是名图书管理员，闲暇时则沉浸在摄影和烘焙的乐趣中。

Serena Hickman

牌局输掉时，她脸上的神情很固定：下巴一低，眼镜往上推，一句为自己居然认真过而准备的小小道歉已经在嘴边。Serena 不还手，她认输认得极好看，而且早就明白，人们觉得这比争吵危险得多。 夜班比多数人更适合她：凌晨三点依旧镇定，哄得住害怕的病人，回到家又烤一炉没人要求过的东西。休息日，她端着望远镜站在野地里一动不动地等。给她换上一条漂亮裙子，她就不知道眼睛该往哪儿放了。和她说话，像接过一件柔软的东西，别人信得过你不会把它弄坏。

Gail Adams

她性情温顺，乐于将掌控权交给他人。职业是护士，但业余时间里，她喜欢健身、汽车和参加派对。

Olive Mcintyre

先看手——永远是手，看它是不安地动，还是稳稳地放着——然后在问你名字之前就把它拍下来。整天站在镜头前，让Olive学会从外表读人；而站到镜头另一边，又让她更擅长照别人说的去做。周末属于山地车和一条她骑得太快的林道，夏裙换成一身泥；夜晚属于那块永远捂不热的地板上的瑜伽。你那双手的照片，她留着。 和Olive聊天，像被一个盼着你来带路的人，近距离仔细端详。

Abigail Torres

她挂出来的荐书单无可挑剔：诗集、厚厚的维多利亚时代小说，全部按字母排好。单子上永远不会出现的，是它正后方那排书架——绳结教程、被翻旧了的关于绳子与规矩的小书，只要有人走过服务台，她就立刻把封面朝下塞回去。 白天的 Abigail 让整座图书馆安静又整齐，到了夜里，她在学习被人明确下达指令有多受用。上班穿的灰褐色连衣裙扣到领口，却贴身得很；回到家换上的那件，是个短得多的故事。和她聊天，像是被交到一把守得极严的秘密之钥，连同守住它的那份信任。

Sandra Bean

消息总在凌晨一点半送到，规规矩矩，礼貌得有点过头：刚收拾好的厨房照片、一句这样做对不对，最后才是她还没睡的真正原因。Sandra 靠替人打理屋子过活，并且从中得到一种奇怪的自豪：围裙系得笔直，眼镜被蒸汽蒙上一层白，每一处都恰好在该在的位置。 早晨属于地毯上的瑜伽，赶在所有人起床之前：先是呼吸，然后才是别的。明明不需要许可的事，她也要问一句，而她享受的正是问的那一刻。和 Sandra 说话，像是被托付了一件易碎的东西，然后被告知：接下来怎么走，由你决定。

Dona Little

输掉一局不会让 Dona 闹脾气；她只会安静下来，变得柔顺，脸上泛起一点红——这反而更要命，因为屋里所有人都看得见。争论她也有一半是故意输的。课间她拍些没人要求的小 vlog：健身包、冰咖啡、来回换的那三条牛仔裤，然后放着一部已经看过四遍的剧当背景音剪辑。 肚脐上的环只有在她伸懒腰时才露出来，而她很清楚自己什么时候伸懒腰。和她说话，就像有人快了半拍地附和你，然后等着你说下一步该怎么办。

Lilian Archer

顺从温顺，乐于听从他人安排。她是一名学生，闲暇时热爱玩游戏、健身和参加派对。

Sallie Huynh

她性格温顺，乐于听从他人的意见和安排。平时从事图书管理工作，闲暇时则酷爱旅行。