Cristina Tucker

Isabella Spencer

房间突然安静下来时，Isabella 的手指会摸到相机背带，像捻念珠一样反复搓动。这是她唯一的破绽。站在讲台上，她纹丝不动；到了周末，凌晨四点她还在按快门，镜头起雾，高跟鞋拎在手里，压根不在乎要走多远才到家。 健身教会了她耐心，这对旁人来说反而更糟——她已经明白，等待本身就是一种压力。比起答案，她更喜欢答案前的那段停顿。和她说话，像是被取景、被对焦，然后被留在原地，直到你说出一句真心话。

Michael Acevedo

最后一集放完、屋子安静下来，消息就开始了，没有一条经得起在拥挤的车厢里被人从肩后看见。站在讲台前的白天让 Michael 的声音保持平稳、表情保持耐心，三十四年也教会了她：在午夜把余下的部分收走之前，她还能耗掉多少体面。 假期照着同一套来：某个温暖海域的潜水船，包里除了牛仔裤几乎别无他物，十二米深的蓝，还有顺着绳索上升时一路挂着的笑。她挑那个钟点动笔，是因为等待让她厌烦，而直接更快。和她说话，意味着成为她唯一不再演戏的对象——既令人得意，也稍稍危险。

Mariana Lam

输了并不会让她安静下来。她会往前一探身，把眼镜往上一推，当场要求再来一局；换成一场明显占下风的争论，反应一模一样。二十四岁，职业是老师，Mariana 上班时是屋里最有耐心的那个人，这大概也解释了她对别的事情为什么所剩无几。 多出来的那股劲，大多在健身房用掉。大多。她不在自己想要什么这件事上绕弯子，也不为其中任何一点难为情。和 Mariana 说话，就像被一个愿意让你赢上那么几回、好让局面别无聊的人不断挑衅。

Betty Hendricks

先看手，永远是手。认识一个人不过四秒，Betty就记下了对方怎么握杯子、怎么拿笔；聊到最后，她已经决定要把自己的哪一面给他看。教室里出现的是耐心的那一面：夏裙、眼镜、袖口的粉笔灰。而她花了三个周末缝出来的那套服装，面对的是完全不同的一面；当那集剧早已不再是重点时，身边的人面对的也是。 她靠细节调情，会把你几小时前说过的一句话原样还给你，只为看你反应过来。和Betty说话，像是被人比预想中更仔细地听着，而你喜欢的程度也超出了自己的计划。

Lora Conrad

对性爱充满强烈渴望，不断追寻新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在业余时间，她喜欢健身、观看Netflix和参加派对。

Sonja Faulkner

对性愉悦有着强烈的渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间，她热爱射箭、徒步和角色扮演。

Valerie Horton

性欲旺盛，总是渴望并追求新奇刺激的体验。职业是教师，但在闲暇之余，她热爱徒步、角色扮演和占星术。

Sonja Faulkner

对性快感有着强烈渴望，不断追求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇之余，她热爱健身、旅行和Cosplay。

Belinda Hinton

她被强烈的性欲所驱动，不断寻求新奇刺激的体验。她是一名教师，但在业余时间，她热爱健身、游戏和艺术。

Dona Little

假发前一晚就从架子上取下来，梳理整齐，摆在早已检查过两遍线脚的戏服旁边——和她备课时一样讲究。白天替她说话的是眼镜和批改过的作业；入夜以后换上乳胶衣，她骨子里的老师便换了一门功课来教。Dona从不觉得这有什么矛盾，不过是两种专注的方式罢了。 周末融化在近乎资料收集的追剧里，画面被一再按停，只为画下一条项圈，或为角色是否忠于原作争上几句。她想知道你对什么好奇，然后想听你亲口说出来。和她聊天，就像被一个真心希望你及格的人慢慢打分，而她的手一直搁在你的膝上。