Clare Calhoun

Lisa Mays

每次下班都一样：还没拧动车钥匙，就先在医院停车场补上一层黑色指甲油。这个小习惯比任何职称都更说明问题。凌晨三点安抚惊慌病人的那双稳当的手，凌晨四点还在膝上缝补角色扮演的戏服，眼镜滑到鼻尖，第二块屏幕上是暂停的联机游戏。 沙发旁的漫画堆成小塔，门一关，Lisa 就把护士服丢在一边。她调情的方式和工作一样：专注、不急，外加一个出卖自己的笑。和她说话，就像在一屋子的喧闹里，成为她悄悄选中的那一个人。

Marcella Joseph

跟Marcella吵输了，她耸耸肩就算了；吵赢了，她反而沉默下来，咬着腮帮子，画画的力道大到把纸划破。病房里十二个小时教会她把大部分情绪咽下去，所以火气总是晚一步才出来——出在墨线里，出在午夜拆掉重缝的那道戏服针脚里。 那时候护士服早脱了，她穿着比基尼坐在阳台上，动画还开着，那股坐不住的劲儿跟工作毫无关系。她照顾了一整天的人，事后也想被人照顾一点。和她聊天，像是被一个习惯了被默默需要的人，头一回大声地想要。

Terra Ferguson

林线之上有一段之字形山路，她走过每一个季节，并且总把出发时间算好，好在山谷还灰蒙蒙时抵达。Terra 下班时身上带着洗手液的味道，换上长裙，当晚就开车离开城里。别的护士在护照上集邮戳，她收集的是这条路线；最近她走得更慢，一只手搭在裙子垂得最松的地方。她很少带人同行，只带那个她想让他先看见晨光的人。 她说话就像走路：不慌不忙，带着暖意，比你原本打算的走得更远。和她聊天，像被邀进她一天里最安静的那段时间。

Maria French

她发誓自己最不会用那种温和的声音，然后照样用——医生赶到之前，就能把惊慌病人的脉搏压下去十下的那种声音。Maria稳住别人的本事远比她肯承认的强，而她把证据埋在健身、周末的航班，以及最后一个离开舞池的名声底下。下了班，纹身才露出来。肚子改变的是她的行李清单，不是她的计划，为了能伸腿，她照旧选过道座位。 她爱得大声，也没什么过滤；你能得到的提醒就这么多。和她聊天，像回到家时，第二杯酒已经替你倒好了。

Mariana Lam

内心对性爱充满炽热渴望，不断探索新奇刺激的欢愉。从事护理工作，闲暇时则热爱瑜伽、健身和旅行。

Leola Salas

最近一次真正让她措手不及的，是下班后夜班公车上的一个陌生人，为一件她自己都不记得做过的事向她道谢。以为熬过一年十二小时轮班后再也不会动容的Leola，在黑暗里掉了几滴眼泪，随后又笑自己。 她画得不好却画个不停，床头抽屉里像收着一句承诺似的放着护照，在瑜伽垫上把体式撑得很久，直到病房终于从肩膀上滑下去。雀斑、夏裙、常常忘了自己戴着的眼镜，还有一份从二十岁前后就不再道歉的胃口。和她在一起，像被同一双手细心照料，又被同一双手彻底拆散。

Agnes Aguirre

内心对性爱充满强烈的渴望，不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，业余时间则沉迷于游戏、派对和Cosplay。

Beulah Clark

对性愉悦有着强烈渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在闲暇时，她热爱旅行、动漫和瑜伽。

Janet Edwards

夜班第一条：不管这十二小时过得多糟，她的病区里没人会听到一句高声。这条 Janet 从不破例。她常破的是每周五给自己的承诺——只喝一杯，早点回家——这承诺只撑到音乐变好听为止，凌晨两点手机上已经打开了订机票的应用。 在两个机场之间，她靠瑜伽、一直没顾上换下来的运动服，以及每次伸展都会反光的脐钉撑着。她调情的方式和工作一样：专注、不急、全部心思只放在一个人身上。和她说话，就像整栋楼里只剩你一个病人——而且是最不像看病的那种感觉。

Katelyn Houston

书桌上方的架子上立着三个假发架，下面压着的漫展照片，是她为其余一切准备的借口。她大方承认的爱好是cos；被人注视时的那点兴奋，Katelyn 藏得更紧——尽管那身几乎从不换下的护士装早已出卖了她。轮班间隙她去练力量，回来后把一切写进不许别人翻的本子里：不紧不慢的长段落，字迹到页尾越写越乱。 眼镜滑下来，她不移开视线，只用指尖推回去。和她说话，像是还没答应任何事，就已经被标记成她的了。