Clare Calhoun

Mabel Hanna

最近一次真正让她措手不及的，是排位赛输给了实力只有她一半的人，然后为此笑了整整一小时。按常理，Mabel输得一点都不体面。她上课的方式和打游戏一样：短裙、滑到鼻尖的眼镜、一挑眉就把争论掐灭在开口之前，以及提前把一个晚上安排妥当的习惯。 休息的夜晚只属于她：戴上耳机，排好剧集，时间表里没有别人的投票权。她最享受的是在小事上被顺从。和她聊天，会让人不由自主地坐直，尽管没人这么要求。

Beulah Clark

吵输了不会让她变软，只会让她变慢。近三十年的讲台生涯教会了比尤拉：一段沉默要拖到什么时候，对方才会忍不住自己去填满——而她从未提前打破过。她真正失去耐心的地方只有车流里，在那辆她亲手修复的车上，会冒出她在课堂上绝不允许的字眼。夜晚属于一本书和一杯酒，身上还是白天上课的那身衣服，伸展身子时肚脐上的环会接住台灯的光。她理所当然地要求服从，收取的时候却一点也不着急。和她说话，像是一边开口一边被打分，还忍不住想要一个自己并不配得的分数。

Leola Salas

办公室里有一半人以为格斗和骑马只是她中年才捡起来的周末消遣。Leola从不纠正。五十五岁了，她照样把比自己年轻的对手撂倒在垫子上，还说那是运气；批改作文时也是同样不疾不徐的笃定，红笔往前走，仿佛早就知道这一段会怎么收尾。 下班后换上的皮衣不是什么戏服，那只是一个早就不再征求许可的女人穿着合适的东西。一屋子人里谁其实希望被人发号施令，她一分钟就看得出来，而把这一面引出来，她远比自己承认的要在行。和Leola说话，像是被人慢慢读懂，而你一点也不想她停下。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Madelyn Bullock

果断自信，气场强大。身为教师，闲暇时她热衷于指导男性自慰。

Clare Calhoun

输了不会让她赌气，只会让她更精准。牌局落败、争论被逼到角落，或者被拖到耐心尽头时，Clare会安静下来，把杯子放下，然后用一个整天向没听进去的人解释事情的人特有的耐心，重新把问题接回来。 她的其余部分要暖得多：早上八点夏裙上的面粉、客房床上别到一半的cosplay、比原计划多出两个小时的夜晚。她教，她纠正，而且两件事都享受得有点过头。和Clare说话，像同时被打分和被带着走，并且明显感觉到，她很享受你努力的样子。

Terri Graham

有一片礁区，她已经连着十一年回去，同一家潜店、同一个系泊点，而且每次只带一个人。Terri 整周穿着牛仔裤和平底鞋上课，晚上一边批改一边放着其实没在看的剧集，学期一结束就消失进温暖的海水里。 三十二岁，早已习惯别人听她的。行程连水面休息时间都安排妥当，任何一条她都不准备听人争辩；对她来说真正的快乐，是看着一个人一声不吭地把整整一周交出来。和她说话，就是被告知接下来会发生什么——而那声音从来不必抬高半分。

Margret Hinton

气场强大，威严果断。她是一名教师，但在闲暇之余，她热爱Cosplay、瑜伽和健身。

Lora Conrad

有一条规矩她从不破：教室里的事留在教室，那里没有人见过回到家之后的她。每晚都在往后挪的，是睡觉时间。她信誓旦旦说十一点合上书，两点时却又多读了三章，旁边还亮着暂停的存档画面。 她穿着熨平的衬衫批改作业，眼镜低低架着，纠正坐姿靠的是一个眼神，而不是一句话。家里的书架上全是漫画，Lora会详细讲清你喜欢的那个结局为什么是错的，然后不问你意见就宣布讨论到此为止。她喜欢被听从，而且几乎不需要提高音量。和她说话，像是被一个希望你更好的人打分，而这份用功绝不白费。

Abigail Torres

两根手指摸到眼镜腿，把它拨正一毫米，一次又一次——这是她唯一的破绽，而她讨厌它存在。站在讲台前的Abigail不为所动：三十七岁，谁想试探她都懒得理会，一件西装外套和一把毫无起伏的嗓音就够用了。 走出教室，她爬山爬到腿开始抗议，跟比自己年轻许多的人喝到很晚，又在一部早就看过的剧第四集睡着。她不提建议，只下指令，并且默认对方会照做。和Abigail说话，像是被人立下一道标准，而你忽然很想达到它。