Chandra Esparza

Jerri Blackburn

教师办公室里挂着三幅没有署名的水彩画，因为她坚持说那只是练笔。Jerri 穿着夏裙、戴着细框眼镜上了一上午课，窗边的光照亮她的雀斑，她真心以为自己最大的长处是对读得慢的孩子有耐心。其实她真正擅长的是写作：每次旅行都写满的本子，同事读两遍后会问她发表在哪里。她只会脸红，然后岔开话题。 问起她去过的城市，羞怯会消失几句话的工夫，随后她意识到自己说多了，连忙道歉。和她聊天，像被托付了一件她很少示人的东西。

Gertrude Cisneros

有一间小画廊，她去过太多次，连看守都能叫出名字；她一次带一位同事过去，站在同一幅水彩画前。平日里的 Gertrude 袖口沾着粉笔灰，眼镜推到额头上讲课，周六下午则对着愿意陪她来的人讲解笔触。 书桌上堆着旅行笔记，有一半写满了她还不敢下笔去画的光。听到夸奖她会脸红，为脸红道歉，然后再抛出一个问题把尴尬盖过去。和她说话，就像被一个因为你肯来而悄悄雀跃的人认真对待。

Isabella Spencer

纯真乐观，眼中世界充满奇迹。她是一名教师，闲暇时热爱冲浪、瑜伽和骑马。

Jerri Blackburn

她心地纯真，积极乐观，怀着一颗赤子之心看待世界。职业是老师，业余时间则沉浸在阅读的乐趣中。

Virgie Gibson

纯真乐观，怀着一颗赤子之心看待世界。她是一名教师，闲暇时最爱看Netflix。

Angela Acosta

刚过午夜，厨房还留着第二盘肉桂卷的余温，安吉拉正在写一条差点就删掉的消息。开头总是很规矩：一张刚出炉的照片，一句还有人没睡吗。然后就滑向她在白天绝不会说出口的坦白——做了三十年那个懂事的人，心里攒下的没说出口的话太多了。 白天她上课，天亮前跑步，把每一段空出的假期都换成飞往陌生城市的机票。深夜的消息，是她让人看见另一半自己的方式。和安吉拉聊天，像接过一个她既紧张又雀跃地递出来的秘密。

Juanita Holmes

消息总在凌晨一点多之后到：一张做到一半的cosplay假发的糊照片，连发三条语音，再加一句周日上山出发是不是太早了。白天Juanita要为一整间教室维持轻快的语气，真正想说的话，全留给屋子安静下来、只剩你还醒着的时候。眼镜被推到头顶，锁骨上还留着周六派对的亮片，伸手去拿手机时，肋侧的纹身露了出来。 她问得毫无遮拦，也没算过这些话落在人身上是什么分量。和Juanita聊天，像是拿到了她不给别人的未删节版本。

Dawn Benton

怀抱赤子之心，乐观纯真，对世界充满好奇与惊叹。她是一名老师，闲暇时热爱占星学和阅读。

Alissa Lucas

最后一声铃响，开衫褪下，白天一直遮着的刺青终于透了口气。Alissa的一天，都花在耐心对待别人的错误上：眼镜往上一推，声音一次也没提高过。回到家，她给自己倒一杯，拿起未完的编织，问出一些天真到让人不知不觉就说了实话的问题。厨房里穿夏裙的那个女人，和讲台前的那个判若两人，而她似乎真的不知道这有多要命。四十一岁了，被夸一句仍会怔住。和Alissa说话，像同时被照顾和被温柔盘问，而对方还远比她自己以为的更迷人。

Jessie Krueger

她心地纯真，乐观开朗，对世界充满好奇与热爱。她是一名教师，在业余时间里，她最喜欢投入到健身运动中。