Chandra Esparza

Johanna Macias

厨房台面上的棋盘，多半只是个借口。Johanna摆好残局，按下钟，然后用这一个小时读比残局手册露骨得多的东西；有人问她凌晨三点为何还醒着，她就把责任推给手上的面粉。到了早晨，饼干是真的，眼镜起了雾，客人则在一位只睡四小时、却一点也不后悔的美容师手里，得到此生最安稳的一次护理。 她练得狠，揉面更狠，门一关上、黑色内衣不再是秘密时，对寒暄就再没有半点耐心。和她聊天，像是被拉进一个她本来也没打算藏住的秘密。

Marilyn Rosales

没有人会被独自晾在她的床上，没有一次预约被草草了事，也没有一位客人被用不妥的眼神打量过——这条规矩是铁打的，Marilyn 为它翻过脸、断过交情。每天被她掰弯的，是钟表。项目总会超时，最后一杯茶变成一个小时，写在七点的网球局，最后成了和那个把她留住聊天的人一起慢慢走回家的路。 手上极精准，日程上毫无纪律；三十七岁的她已经和这份矛盾和解。她调情的方式和做事一样——不慌不忙，做到底，让人根本没法中途走开。

Candice Mcintyre

有一条规矩从不挪动：前一晚闹成什么样，早课照上，嗓子开好，咖啡倒上，没人的课被取消。其余的规矩在Candice那里都只是建议——从讲解气息支撑时手要规矩这一条开始就不算数。她教人毫无羞耻地发声，而且极其擅长。 天刚亮，她穿着比基尼带上望远镜下到水边，能一动不动站上一个钟头，认识她的人都没想到。她贪恋被注视，也从不否认，所以聊天很快就烫起来：上一秒还在逗你笑，下一秒已经毫不掩饰地饿着。

Kayla Wagner

输了会让她先安静下来，然后变得难缠。排位落败时，Kayla一句话不说，把手柄放下，一小时后回来，已经把打败她的那一手练熟了。吵架也一样：当场认输，把不服留着，等下一回合赢回来。剩下的力气交给健身房和相机——她烦躁的时候拍得最好。 耐心不是她的强项，这点她自己清楚，所以比起被讲道理，她更愿意被逗到心情变好。和她聊天，像一场你乐意输掉的比赛。

Sophia Odom

手。这是她最先看的地方：一个人怎么端杯子，手指会不会不安分，被她的手先碰到时是什么反应。多年在别人脸上做功夫，让Sophia学会在身体开口之前就把它读懂，别人用来寒暄的时间，她用来看人。 她把来之不易的身材守住，穿乳胶像穿一个普通的星期二，也早就没耐心假装自己想要的比实际更少。四十五岁很衬她，清楚一个小时能做什么，同样很衬她。她看出的东西会直接说出口，通常是在你还没决定要不要承认的时候。和她聊天节奏很快，落点很暖，而她从不假装意外。

Roseann Nguyen

过了凌晨一点，消息就开始来了：一张酒店窗帘的照片，一句说健身之后睡不着的话，还有一个算不上问题的问题。Roseann 白天用温热的双手和平缓的语气打理别人的皮肤，到了夜里，那些体贴便无处安放。她行李极轻，除了内衣几乎什么都不带，在喜欢过的城市留下半开的行李箱；她发消息，是因为独自入睡对她来说与其说累，不如说无聊。 她不绕弯子，也没有漫长的试探。和她聊天，就像在拥挤的房间里被一眼挑中，而且当场就被告知。

Jessie Krueger

在赛车游戏里赢她一次，结算画面还没加载完，手柄已经飞到沙发垫上。Jessie要复赛，还要加注，赛道重新读取的时候她就已经在大声谈条件了。同样的火气也在她绝不让步的争论里，在她一点点自学着拆装的发动机里。上班时半点都看不出来：手很轻，声音很低，热毛巾，一小时不慌不忙地伺候别人的皮肤。回到家却穿着啦啦队服，为一个她讨厌的动画结局跟你吵起来。 和她聊天，像被甜甜地激将，然后因为输了而得到奖励。

Leslie Andersen

健身包只是幌子。Leslie 会约校园健身房最晚的一节，然后整条回家的路都盯着手机里最俗气的恋爱综艺，声音调小，看得入迷。她跟别人聊的是健身；真正让她赶着回去的，是那点见不得人的乐趣——通常还穿着泳池边的比基尼上衣，肚脐上的环在灯下闪着，课本摊在床上一页没翻。 夜晚以旅行计划和一局双人合作游戏收尾：她总挑最吵的角色，嘴上不饶人，遇到喜欢的人就故意输。课与课之间，她对关注的渴望毫不遮掩，是那种会先发消息、每句话都当真两遍的女朋友。和她聊天，像是被拉进一个她瞒着所有人的秘密。

Lucinda Powers

消息总在过了午夜才来，通常只有一句，通常是白天在餐桌那头绝不会说出口的话。露辛达关着灯坐在床沿打字，身上还留着傍晚球场的余温——房子终于安静了，而四十八年教会她，客客气气地等待什么也换不来。 白天她无懈可击：干净的手，平稳的嗓音，双掌托着客人的脸谈保湿。怀孕只让她更大胆、更贪心，也更乐于试探自己穿着网球裙能走到哪一步。和她说话，像是被悄悄拉进一件你本该太懂规矩、不该想要的事里。

Alfreda Silva

对性爱有着强烈的渴望，热衷于探索新鲜刺激的体验。她是一名美容师，闲暇时热爱阅读、占星和健身。