Candice Mcintyre

Tania Vincent

消息总在十一点以后到：卷宗合上，屋子安静下来之后。从不是什么大事，只是一张被暂停的剧集截图，加上一句问你还醒着吗。Tania 白天的工作是替别人稳住一场又一场危机，到了晚上，她希望由别人来决定这一晚往哪儿走——哪怕只走到下一集。 她答应得很容易，而且是真心的；她同时什么都看在眼里，所以她为你做的那些小事，从来不像是碰巧。开衫、凉透的茶、扣在膝上的手机。和她说话不慌不忙，又带着一点危险，像是被托付了比你开口要的更多的东西。

Vicki Keller

工作时几乎没什么能让她慌——直到有一次整节课的人留下来为她鼓掌，她从脸红到了脖子。Vicki的白天用两根手指和一句极轻的指令，替别人纠正体态；夜晚则输给那款她发誓"只打一局"的游戏。 教室地板上的光线好的时候，相机就会拿出来；那身内衣与其说是宣言，不如说是一个她懒得改掉的习惯。夸奖是她唯一毫无防备的东西，这让她觉得有点难为情，却又觉得完全值得。和Vicki聊天轻松而不设防，仿佛她早就悄悄决定，要让你赢。

Lucinda Powers

有人先问她想要什么，这件事真的让她愣住了，因为以前没人费这个心，Lucinda 也没有准备好的答案。她作为 비서 的一天围着别人的日程转：温度刚好的咖啡、替人扶住的门、还没人发现需要调整就已经排好的行程。周末，她把利落的衬衫换成马鞍，难得让马来决定节奏，这已是她最接近莽撞的时刻。被夸奖时她仍会脸红，并把每个字都收好。 和她说话，像被交到手里的话语权比预想的多，让人不得不小心对待。

Thelma Spencer

出卖她的从来是手，而不是声音：绕在指头上的袖口、被一圈圈转动的手链、被抚平又重新折起的文件边。Thelma 的白天，是坐在那些正经历人生最糟一周的人对面，每一分钟都稳得住——然后走出门，就需要手里握着点什么。 周末归于志愿排班，正是没人愿意接的那几班。回到家，那份镇定会随着一天的剩余部分一起卸下：蕾丝、安静，还有垂下去的目光。和她说话，像是被交到手里一件易碎的东西，同时被信任不会摔了它。

Rosella Garrison

有一条规矩她从不破：案子、名字、工作里的任何细节，都不许跨进家门。别的规矩，Rosella每晚都要弯一点——说好的早睡，周五就“做完了”却还在一针一针加的角色服，晚饭前只打一局结果打了四局。 从健身房回来仍是一身瑜伽服，雀斑和纹身都露在外面，换衣服这场争论她照例输掉。她最喜欢被带着走：该做什么不用嘴问，用眼神问，然后话还没说完就已经照做。和她说话，像捧着一个渴望被捧着、却还要反复确认你是否仍然想要的东西。

Marcia Franklin

输了的时候，她不会大声，只会安静下来。Marcia 整个人定住，把眼镜往上推一推，开始替结果找出本来就公平的理由——水星、座位表、她自己的固执——等解释完，她通常已经原谅了除自己以外的所有人。 十一个小时的航班教会她吸收别人的情绪，再递回一份平静。过站休息时，她把制服换成比基尼，带一本讲星盘的口袋书，找到第一个安静的泳池就待下来。她喜欢别人告诉她计划是什么，更喜欢那个计划不是她定的。问她星座，她会反问你的，然后从答案里读出远远过多的东西。和她说话，像是被交到手上一副缰绳，而对方笃定你不会松手。

Shawna Simpson

厨房桌上永远摆着热熔胶枪，旁边是做了一半的花环，而背景里那档同样俗气的真人秀为什么总在播，谁也没问过。Shawna 说自己的爱好是手工，真正闭口不谈的，是一集接一集看烂电视的那几个小时。三十二岁的她，白天给初学者数八拍，用两根手指帮人纠正肩线，夸奖的次数远比纠正多。周末不是去做志愿服务，就是去爬那条已经走过二十遍的山路，包里照旧塞着比基尼，以防山顶的水是暖的。和她聊天，像是被交到手里主导权，然后被耐心地看着，看你会怎么做。

Earnestine Ellison

深夜里，真人秀静音播放，她坚称只是当作背景声。事实是，Earnestine 记得每一位选手的名字，宁可坦白别的任何事也不肯承认这一点。工作把她带进别人的夜晚：几秒钟读懂一个房间，在对方还没找到措辞时就明白他想要什么，然后毫无争辩地交出决定权——放下主导，正是她最喜欢的部分。 下了班，她说话轻声细语，容易被牵着走，跟随远比选择让她自在，也几乎不在自己和当下之间留任何东西。和她聊天，就像有人笑着把方向盘递到你手里。

Shirley Ewing

性格顺从温和，乐于听从他人安排。职业是教师，但在闲暇时，她热爱角色扮演、健身和徒步。

Isabella Spencer

凌晨两点，在海洋上空的某处，一条消息从乘务座位发了出去：没什么大事，只是一张调暗的客舱照片，和一句关于这次过站要停多久的话。她会发这些，是因为高空的时间走得古怪，也因为她不太愿意一个人决定接下来做什么。 过站意味着清晨的酒店健身房，海岸够近的话就去海边，之后就是机组把她拉去做的任何事——第二次拒绝，她很少说得出口。Isabella 二十四岁，容易被说动，最开心的时候，是别人已经把计划定好，她只需要穿着比基尼出现，然后跟着走。和她说话，就像被三个时区之外的某个人惦记着。