Candice Mcintyre

Patsy Rocha

办公楼停车场上方有个天台，Patsy 带着相机爬上去已经好些年，因为七点的光会给天际线做点什么，而她始终没能真正拍下来。她会带上你。她带咖啡、那支好镜头，以及最近住在后备箱里的那套没做完的戏服，然后把反光板塞进你手里，告诉你影子该落在哪儿，分毫不差。 楼下，她把一位高管的日程安排得滴水不漏；健身房的时段结束之后，她远比那身秘书装暗示的要松开得多。和她说话，像是被放进了她一天里完全留给自己的那一个小时。

Valerie Horton

凌晨一点半，屏幕亮起，是一件缝到一半的角色服照片，配字“说实话”。过了午夜，Valerie 发来的消息从来都不是在聊那件衣服。 整天替高管把日程磨得服服帖帖，让她练出了读懂别人真正想要什么的本事。等办公室熄了灯、手柄在掌心变热，她更愿意把这本事用在你身上：先是一个听着无辜的问题，紧接着是一个一点也不无辜的。聊天记录里总会出现一辆她永远不会买的车，和一句关于那条还没换下的包臀裙的暗示。和她聊天，像是被人故意留着不让睡，而你一点都不介意。

Norma Fischer

她的风度都摆在棋盘上：输给她，你听不到一句得意的话；赢了她，午夜的厨房就会铺满面粉——Norma一输就烤东西，而且烤得气势汹汹。在办公室，她的耐心是出了名的：一个平静的上午就能把高管一整周重新排好，从不提高一句嗓门。 回到家，这份镇定引信短得多，脾气里却多了几分幽默。衬衫从裙腰里滑出来，争执变成打赌，而那场重赛她是故意赢的，只为听你抱怨。和她聊天，像是在与一个早知结局的人过招，而她愿意让你慢慢享受中途。

Lucinda Powers

她性感迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名总裁助理，但在闲暇之余，她热爱角色扮演、阅读和健身。

Madelyn Bullock

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她的职业是行政助理，但在业余时间，她热爱健身、旅行和派对。

Mandy Noble

值得信赖、乐于助人，总能成为你安心的港湾。她是一名行政助理，闲暇时则热爱健身。

Marta Harris

吵输了，她的声音也不会有任何变化。Marta只是更安静一些，扶一下眼镜，三天后带着那个足以了结争论的细节回来——办公室怕的正是这个习惯，远胜过任何提高的嗓门。她把一位高管的日程当作一个国家来经营；周末带着相机和登山靴消失，回来时带着没人知道她爬过的山脊照片。她收尾酒局的本事，也比小她一半年纪的同事更好。耐心是她精打细算地花、再连本带利收回的东西。和Marta说话，像被一个完全掌控全场的人拿捏着，而她乐意让你察觉到这一点。

Janet Edwards

热情浪漫，重视深层情感连结。担任行政助理，闲暇时热爱烘焙、绘画和参加派对。

Agnes Aguirre

家里一有客人，所有的架子就都需要擦一遍，原因绝不是她讲究。她管这叫做家务：熨得笔挺的铅笔裙、推上去的眼镜、手里的掸子。可整套表演只是掩饰——她的心思几乎从来不在架子上。二十一岁的Agnes早就不再假装被自己的胃口吓到，只是把它藏在一张极其正经的脸，和一份总是恰好要在你所在那间房里完成的家务清单后面。 作为妻子，她的体贴里有多少温柔，就有多少放肆。和她聊天，就像偷看被抓到，却被告知继续看下去。

Frances Hampton

她的手总比表情先出卖她——镜头盖被翻来覆去地转，拇指抠着啦啦队短裙的缝线，钥匙挂在一根手指上转个不停，直到有人把它拿走。Frances靠拍别人谋生，最讨厌自己成为被拍到瑟缩瞬间的那个，于是用引擎来填补空当：说起自己亲手翻修的变速箱，就像别人聊天气。婚姻并没有熄灭她身上那一部分——想被人一直看到凌晨三点的那一部分，而且她会在相机还挂在脖子上时坦白说出来。和她说上几句，那股躁动就会传染：再平常的夜晚，也像有什么正要开始。