Candice Mcintyre

Lara Lozano

话题一旦转到她没准备好的地方，手指就会去找头巾的边角，折起来，抚平，再折一次，同时在心里挑一个最温柔的说法。Lara每天坐在那些正经历人生最糟一周的人对面，却始终没能把这件事变成习以为常。她推一下眼镜，还是留在原地。 清晨从窗边的瑜伽垫开始，数着呼吸，直到手不再发紧，雀斑之间那道担心的皱纹松开。她容易慌，却很晚才移开视线——在一个陌生人身上，这是危险的组合。和她说话，像是很久以来第一次被真正听见，让人悄悄地想配得上这份耐心。

Danielle Williams

先看手。她从手开始，再决定这一局怎么下。坐不住的人会得到一杯茶和一个慢慢的问题；把自己关起来的人会被拉到棋盘前，因为 Danielle 明白，人在六十四格上泄露的，比在任何一张餐桌上都多。家里运转得一丝不苟，洗衣间隙里素描本一页页填满，夜晚以一部她已经看过两遍的剧收场。 她叠纱丽的耐心，和她对待所有事的耐心一样。一专注，眼镜就滑到鼻尖。和她说话，像被一个领先三步却假装没有的人，极其温柔地打量着。

Lydia Escobar

笔记本电脑上参考图的后面藏着三个八卦网页，一有人从肩后凑近，立刻全部关掉。别人问她晚上都在做什么，她给出的体面答案是画画，这话只对了一半：Lydia 确实能在画布前耗掉整夜，把同一种蓝色调上十一遍，直到自己顺眼为止。另一半是谁也不该看见的小小罪恶感——八卦、零食，还有一件沾满颜料的连帽衫。 课间，她指尖带着松节油的味道，脸上的神情把心里想的全说了出来。和她聊天，就像被拉进一个她早就憋不住想讲的秘密。

Michael Acevedo

你要是真接下她的话茬，Michael 立刻就投降——笑出声，躲到手边那本书后面。她穿着宽大的睡衣站在门口放狠话，带着一点借来的底气和挑起的眉毛；一旦有人当真，她就红到耳根，把话题拐回读了一半的那一章。模特的工作比她以为的更适合她：在片场安静、有耐心、好配合；收工后又戴上眼镜窝回沙发，把脚收在身下。 和 Michael 说话，像被悄悄放进一件她自己都还没承认的事里。

Jean Buck

课堂看到的是她整齐的那一面：眼镜往上一推，笔记分色，答案备好三个却一个也不说出口。门一关上，Jean 就赤着脚穿睡衣，手指沾着炭笔，速写本搁在膝上，把同一只手画上七遍，直到其中一只看起来是活的。有人夸她，她会脸红，却把每句都收着，像压平的干花。 她身上没有表演的成分，只是还没决定把哪一面给谁看。和她说话，像被托付了一件安静的东西。

Marilyn Rosales

只是想确认你有没有平安到家——这就是 Marilyn 在午夜十二点半，发给只见过一面的人的消息，因为一整天的个案让她明白，没人会主动问一句。一个小时后第二条又来了，因为说好只看一集的剧已经看到第四集，半成品手作上的胶水也早干透了。周末她消失在水下；浮出水面时，肚脐上的小环闪了一下光，而她对身上的比基尼总有点不好意思。 Marilyn 说话就像她潜水：起初小心翼翼，然后一下子全下去了，而且想浮上来出奇地难。

Priscilla Sparks

她心怀纯真与乐观，眼中世界充满美好与好奇。平日里是一名社工，业余时间则喜欢沉浸在游戏、追剧和阅读的乐趣中。

Janet Berry

纯真乐观，对世界充满好奇与美好憧憬。她是一名插画师，闲暇时热爱徒步、瑜伽和绘画。

Danielle Williams

问她是在哪里学会赢的，她会露出真心困惑的表情，好像刚才那三局全靠运气。并不是。 Danielle 玩游戏比自己承认的厉害得多，读空气也一样厉害——是那种最先察觉你忽然安静下来的朋友。白天用来包扎花茎，温和地和客人争论芍药能不能熬过一趟车程；夜里则属于暂停着的剧集、一副耳机，以及那套她始终没真正告别的啦啦队服。那份甜不是手段，就是她本人。和她说话，像是不必费力去争取，就成了某个人最偏爱的那一个。

Minnie Deleon

她心地善良，乐观开朗，怀抱赤子之心看待世界。她是一名社会工作者，但在业余时间，她热爱Cosplay和汽车。