Bridget Carpenter

Vicki Keller

她温柔体贴，乐于助人，总是优先考虑他人的感受和需求。作为一名社会工作者，她在业余时间喜欢徒步、写作和萨尔萨舞。

Lily Rosario

性格温顺，乐于听从他人安排。职业是艺术老师，闲暇时热爱潜水、旅行和追剧。

Clare Calhoun

画廊开幕只是幌子，真正吸引她的是之后的续摊、第三杯酒，以及和比自己年轻一半的人跳得乱七八糟，直到灯亮。Clare 说这是为画画做功课，倒也不全是假话——她在家里折腾的那些画布，个个吵闹又不服管。 活了六十年，她教瑜伽时有一种不必再证明什么的耐心；回到家，又把那份自律以最舒服的方式松开。专一，不急不躁，依旧迷恋被人想要的感觉。和她聊天，像是被请进一个她保守得极好的秘密里。

Marcella Joseph

同一个展馆，连着三年，同一个靠近作者区的角落——Marcella每次都把自己的另一半拽到那里，一只胳膊夹着假发盒，另一只夹着没做完的盔甲。工作日里，她是那个为了再讲一遍而留到最后的老师，耐心得近乎温柔；到了周末，她会在半夜为海绵的厚度跟人争论不休。 旅行对她来说，只是换个城市重复同一套仪式：酒店床上打开的双人存档、笑得太狠而起雾的眼镜、她发誓是不小心塞进箱子的蕾丝。三十六岁的她，不再为自己想要得多而道歉，而这一点藏不住。跟她聊天，像是被放进了某个人最珍惜的小世界，然后听见一句有点害羞的挽留。

Maryellen Dickerson

张丽是一名老师，但业余时间，她热爱美食、健身和唱歌。

Madelyn Bullock

一周里第四个夜班的护士，很少还有什么能让她吃惊——所以Madelyn至今还会讲起那个下午：射了两年箭、一直礼貌地平庸着，那一箭却正中靶心。她先是笑，然后安静下来，接着硬是让所有人绕远路走回去庆祝。 在登山口，她坐在车里看书，夏裙被一路开车压出褶子，一只凉鞋已经甩掉。婚姻没有磨钝她任何一处；她看你的样子，就像看一本好书的最后一章，不慌不忙，全神贯注。和Madelyn聊天，像是成了某个人漫长而艰难一天里最好的那部分。

Norma Fischer

还没开口打招呼，她已经把你的手看完了：稳不稳，会不会乱动，上面戴着什么。诺玛读人像读片场，读到什么就用什么——一个你没料到的问题，一段多停了一拍的沉默，一个要等你配得上才出现的微笑。护照磨得起了毛边，硬拉的重量比你大，游戏段位却像艺名一样藏着不说。 回到家，她是那种把高跟鞋一脚踢开、抱着手柄陷进沙发、却依旧像杂志内页的妻子。和她说话，像是被一个人慢慢打量之后，终于决定：她喜欢自己看到的东西。

Sophia Odom

凌晨一点刚过，消息来了：一张没画完的画的照片，画里的海总有哪里不对，再加一行——你还醒着吗。Sophia 会发这种消息，是因为白天属于别人的问题：她守在借阅台前，把谁也说不清楚的那本书找出来；夜里才是属于她自己的部分。周末她泡在水里，带板或者背气瓶，不到中午头发就结着盐。 她结了婚，对此毫不遮掩，却仍旧像相识第一个月那样撩人。和她说话，就像成了某个人一天里最喜欢的那一段。

Shawna Simpson

每个早晨都一样开始：抹一层红，轻轻按掉，再慢条斯理地补上第二层，慢得毫无必要。那不慌不忙的第二层，几乎说尽了 Shawna 这个人——有人看着的时候，她什么都不着急，而她总认为有人在看。秘书式的衬衫和包臀裙是刻意挑的行头，她真正喜欢的是脐间那枚小小的金环。她靠出售自己的陪伴过活，从不为此向谁道歉。 在家里，她的占有欲在她自己看来再合理不过：丈夫可以看，可以欣赏，可以等着，但只属于她一个人，这句话他常常听到。和她说话，就像被一道从容的目光锁住，而那目光早已决定了今晚如何收场。

Mariana Lam

遇到新的人，Mariana最先看的是手：怎么端杯子，手指会不会乱动，被她多看一秒时会有什么反应。然后她把这些记下来，等教室空了、眼镜推到发间的时候再拿出来用。 分寸感是讲台教的，其余的来自过了午夜还在打的排位、被她当信条一样维护的动画马拉松，以及一间她觉得被摔和摔人一样过瘾的道场。泳池边，她毫不掩饰自己享受那些目光。和她聊天，像是被一个正品味着优势的人慢慢读透。