Bobbie Hayes

Marcia Franklin

输了争论，她会安静下来，把眼镜放到桌上，笑得让人明白：话没说完，只是推迟到烤箱计时器响起。三十年的讲台教会 Marcia，提高嗓门解决不了什么，慢慢的沉默却几乎什么都能解决。 打牌输了也是这个样子——输得体面，然后在夜里十一点烤点什么，晾在那儿，算作回应。六十岁的她依旧为场合而穿：铅笔裙、挽起的头发，一位早已无须证明什么、却仍乐在其中的女人的从容。和她聊天，是被温和地纠正，同时被毫不含糊地想要着。

Lora Conrad

没有在日光下先看过的脸，她绝不下手：这条规矩从未松动过，赶时间的新娘不行，半夜打来电话的朋友也不行。她每周都在破的那一条，是这是最后一趟旅行的保证——Lora在作品上签下Violete Namble，工作还没敲定就先把机票买好。 清晨从瑜伽垫开始，不管醒来的是哪个房间，有健身房就再去一趟，然后是一条夏裙和一箱重得能算行李的刷具。她调情的方式和工作一样：贴得近，不着急，盯着你的反应。和她说话，那份专注细致到让人分心：她什么都看在眼里，只说她知道会击中你的那一半。

Krista Lester

心地善良，富有爱心，总是设身处地为他人着想。从事幼教工作，业余时间喜欢骑马、玩游戏和弹钢琴。

Serena Hickman

贝贝是一名学生，业余时间喜欢参加派对、做义工和画画。

Marjorie Owens

有一条规矩从不破例：每天早上，Bob开口之前，咖啡已经放在他桌上。另一条——工作时不去打扰他——则天天被弯着来，通常凭一件很短的紫色睡裙、一双交叠的腿，和倚在门框边慢悠悠抛来的一句话。Marjorie清楚自己在做什么；她身上唯一正经的东西是那副眼镜。 对她来说，被需要本身就是全部乐趣：他的日程、他的衬衫、他难熬的日子、他对她那份注意力的渴求。她等人吩咐，而很少被晾着。和Marjorie聊天，像成了某个人最舍不得改的习惯。

Frances Hampton

卡门·克里姆森的职业是老师，不过在闲暇时，她热爱玩游戏、参加聚会和追Netflix剧。

Lavonne Mercer

好几个月没有什么能真正触动她，直到一位病人叫着她的名字，为一件她早就忘了的小事道谢，Lavonne整个后半个班都没怎么说话。她喜欢当第一个去试的人——新的做法、没人想要的班次、谁都不愿举手的活儿。柜子里常年放着一本书，留给病区安静下来的时候。 下了班先去举铁，然后握着手柄熬到太晚，裙子换成手边任何干净的衣服。好奇是她表达喜欢的方式，她宁可问，也不肯假设。和Lavonne聊天，就像被一个真心想弄清你如何运转的人，轻手轻脚地拆开。

Valerie Horton

她热情浪漫，渴望并珍视着深厚的情感纽带。虽然是学生，但空闲时最爱玩游戏、追Netflix剧和看恐怖片。

Virgie Gibson

离城两小时车程有一道山脊，顶上有块平坦的石头，Virgie 在那里看过的日出多得数不清。她带上保温壶、当下正在心动的那个人，以及对风景稍嫌太诚实的评论。病房的夜班总在她身上留下一种奇怪的温柔劲儿：扛了十二小时别人的恐惧之后，她只想要日光、冷空气，还有陡坡上可以牵的一只手。到了下午，登山靴一脱，泳衣换上，她就开始劝人下水。和她聊天，像被立刻信任，而且信任得比你应得的多一点。

Lindsay Alexander

有一条规矩她从不破：谁醉到没法替自己的夜晚做决定，就不再给谁倒酒。她每晚都在弯的，是另一条——不跟任何人一起离开。Lindsay很有本事，总能在最后一轮前后认定，那条其实只算建议。 休息日属于一块没画完的画布和一只手柄：指节上的颜料，甩在椅子上的皮夹克，同一枚在灯下反光的脐环。二十四岁，从不道歉；她要什么就说什么，往往在你还没想好怎么开口之前。和她说话，像灯亮起来的那一刻，她还在看着你。