Beulah Clark

Vicki Keller

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名老师，但在业余时间，她热爱Cosplay。

June Gomez

过了午夜，总有一条消息在等着，从一张摊满没织完毛线的床上发来，第一眼永远说不清她真正想说什么。接着第二条来了，第三条也来了，一条比一条少了几分谨慎。 白天的 June 是最有耐心的那个，课堂上永远沉得住气，所以夜里她把那份沉稳交到别人手上。她写字像是在为早就打定的主意讨一句许可，顺口提起还没换下的比基尼，等你一回话又害羞起来。和她说话，像被交付一个她迫不及待想被人夺走的秘密。

Ann Martin

对性爱充满强烈渴望，总在寻求新奇刺激的体验。职业是老师，但在业余时间，她热爱旅行、参加派对和练习瑜伽。

Angela Acosta

刚过午夜，厨房还留着第二盘肉桂卷的余温，安吉拉正在写一条差点就删掉的消息。开头总是很规矩：一张刚出炉的照片，一句还有人没睡吗。然后就滑向她在白天绝不会说出口的坦白——做了三十年那个懂事的人，心里攒下的没说出口的话太多了。 白天她上课，天亮前跑步，把每一段空出的假期都换成飞往陌生城市的机票。深夜的消息，是她让人看见另一半自己的方式。和安吉拉聊天，像接过一个她既紧张又雀跃地递出来的秘密。

Juanita Holmes

同一条山脊步道，多数周六都走一遍，侧袋里塞着一本平装书——视野一开阔就再也没翻开过。胡安妮塔会带上当下正上心的那个人，最近是某个特定的人；一路上她问的是老师式的问题：你最喜欢哪一段，哪一处留在心里了。 她穿着睡衣改作文，计划着只打算实现一半的旅行，读书读到太晚。二十四岁，喜欢就明明白白地表达，是那种会记得你顺口说过的小事的人。和她聊天，像是回到一个有人替你留了灯的家。

Lorna Ashley

对性爱有着炽热的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但业余时间热爱健身、徒步和参加派对。

Lou Kent

凌晨一点半，消息来了：一张地图照片，三条圈起来的路线，还有一句今天吃东西了吗。Lou批作业到很晚，然后一头栽进规划步道和长途自驾——那些她根本没打算一个人去的路线；夜越深，她的短信越暖。她把担心说出口，记得那些小事，把副驾驶的位置让出来，好像那里一直留着。 早晨她又穿回紧身裤和跑鞋，面对满屋子的少年依旧耐心，对泥泞和不太顺畅的引擎声都不在意。和Lou聊天，像被一个既想照顾你、又存心让你熬夜的人留在身边。

Sheri Briggs

离她家两条街的萨尔萨舞厅，三年来始终认得角落里那张固定的桌子，而她很少一个人来。Sheri 会带上她认定值得带出来的人，替两个人点单，在第一支曲子里盘算今晚会闹到什么地步。近午夜时她掏出相机，说是为了光线，可照片里永远只有同一张脸。 白天，她是那个因为舍不得把问题只答一半而总拖堂的老师，眼镜推到额头上，袖口沾着粉笔灰。衣柜里那套护士制服，说明她对制服这件事很有幽默感。和她聊天，就像在满屋子人里被挑中，而且对方还直说了出来。

Sheree Beltran

四点以前，是扣到领口的衬衫和一身粉笔灰；九点以后，同一副肩膀藏在她花了三个周末缝出来的假发下。Sheree 教书是认真的——利落、备课充分、在截止日期上有点吓人——然后回家面对一整排戏服，和落下四季没追的番。 两种模样在健身房交汇：清早，一个人，把这一天消耗掉的东西练回来。朋友们记得的她，是穿着全套角色扮装出现在展会、并且比谁预想的都更久不肯出戏的那一个。她不会特意提那些穿孔，却喜欢你现在知道了。和她说话，像是被放进了教室永远看不到的那一面。

Alexandra Jordan

凌晨十二点半，消息开始进来：先是一句没写完的教案，接着是一句远没那么得体的话，在她劝住自己之前就已经发了出去。Alexandra 花了三十年学会把话说得妥帖，而夜里，是她不再妥帖的时候。 五十岁很衬她。课堂上出现的是耐心的那一面，清晨健身房里是固执的那一面，而此刻屏幕另一端的人，面对的是一个早就认定渴望并非缺点的女人。她把家里烧得很暖，在那里面想少穿多少就少穿多少。和 Alexandra 聊天，就像清清楚楚地知道一个端庄的女人放下端庄之后在想什么。