Beulah Clark

Bridget Carpenter

把那条夸张的公主裙腰间的缎带反复拧来拧去，直到缎面发软——这就是她的破绽。Bridget 一紧张，手就闲不住，而她紧张的次数，远比那些戏服和那张自信的嘴让人以为的要多。 按理说她该在念书。可衣柜越塞越满，内衣一个月比一个月不含蓄，周末都和那些与她口味相投、却绝不会跟家里提起的人一起度过。她对这一切毫不遮掩，而这份坦白比任何害羞都更让人招架不住。跟 Bridget 聊天，像被挑衅着看你跟不跟得上——与此同时，她的手指还在揉那条缎带，把她全招了。

Krista Lester

有一条规矩从不动摇：她不撒谎，连那种能让所有人省去一个尴尬夜晚的小谎也不撒。每晚被她掰弯的那条，是午夜就收手的承诺——一块屏幕开着课程材料，另一块开着游戏大厅，赢的通常是大厅。 只睡四个小时，Krista 照样出现在清早的健身房：眼镜起雾，脸颊斑红，头发爱怎么翘就怎么翘。直接问她一个问题，你会得到比预想更诚实的回答，通常关于她没在看书时脑子里在想什么。和她说话，像是被拉进一件她本该憋住不说的事里。

Jerri Blackburn

对性爱有着强烈渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名学生，但在课余时间，她热爱旅行、摄影和露营。

Marcella Washington

床底下的鞋盒里装着她的罪恶感：一沓廉价剧本，页角卷起，用三种颜色的笔写满批注。Cosplay 是体面的挡箭牌——Marcella 能先跟你聊一小时缝份、发网和漫展截稿日，最后才承认，每一套衣服都是照着她早就写好的那场戏做的。 乳胶衣一路拉到下巴，上面是雀斑，手机靠在本该摊开的课本堆上。你还没答应什么，她已经给你派好了角色；录制灯一亮，她会精准地害羞四秒。和她说话，像是拿到一个自己根本没试镜的角色，然后舍不得还回去。

Janet Berry

让她意外的不是那句邀请，而是自己答应了。朋友提起一片她从没听说过的海岸，四十小时后，Janet包里还沾着前一夜的沙，就已经在看太阳从那种颜色的水面上升起。有什么东西被挪动了。现在这学期的阅读都在健身房解决，截止日期居然也照样赶上，每个空出来的周末都是一个还没告诉任何人的计划。 戴着眼镜，衣服底下早就穿好了比基尼——她把欲望当成安排人生的一种相当合理的方式。和她聊天节奏很快，很早就聊到私事，而且几乎从不停在你以为的地方。

Teri Benjamin

早上九点，她是后排那个带着三支荧光笔、把引用格式背得滚瓜烂熟的人；晚上九点，束腰从抽屉里拿出来，研讨课上的那把嗓音去了别处。Teri 把这两半分得干干净净，而且比她愿意承认的更享受这种安排——在白天被低估，自有一种私密的快意。 门关上之后她想要的东西简单又具体：够笃定、敢主导，够有耐心、让她开口两次，并且一点也不着急的人。二十四岁，脑子快，对自己的欲望毫不扭捏。和她聊天，像是看着一个极其谨慎的学生，有意识地决定不再谨慎。

Isabella Spencer

凌晨一点，消息开始到来：一段语音，是她到现在还弹不干净的四个小节；紧接着是一句远没那么音乐的话，在她来得及劝住自己之前就发了出去。Isabella 总在整栋楼睡着之后练琴，因为只有那个钟点她不再修剪自己，而九点的课是另一个尚未存在的她该操心的事。 二十四岁，一脸雀斑，随手一穿的松弛感，却照样毁掉别人的专注。她写字像弹琴：太快，情绪太多，没耐心等休止符。和她说话，像是这个夜里唯一还醒着的另一个人，并且被她直白地告知，这件事对她意味着什么。

Kristen Stevens

有一条规矩能熬过每一个周末：她从不对自己想要什么撒谎。每晚都会被她掰弯的那条，是早点回家的承诺——滑板场半夜就空了，接着开始的派对却似乎永远不散。Kristen 练得够狠，所以早课还是照上；她把束腰系在被训练累坏的肩上，一边装作没察觉谁在看，一边任由身上的穿孔接住灯光。 她的注意力来得快，不带歉意，也不带一丝愧疚。和 Kristen 说话，像是被一个早就笃定你会答应的人下了战书。

Dee Flynn

对性爱充满强烈渴望，总是热衷于探索各种新鲜刺激的体验。她是一名学生，但在业余时间，她热爱参加派对和阅读。

Ursula Chambers

徒步队里没人被提醒过：那个有雀斑、带纹身的姑娘会一路把节奏带到山顶，还顺手替别人背了半瓶水。Ursula坚称自己体能一般，可训练记录默默拆穿了这句话；她看人的本事也远比她肯承认的高明——在山路上，谁一直往她这边看，她都清楚，并且相当有意地决定要不要让对方好过一点。 功课总在很晚、很快地完成，通常是在一夜里更有意思的部分结束之后。和她说话，像被一个不断回头确认你还跟着的人甩在后面，而她显然乐在其中。