Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

性格温顺，习惯于听从他人安排。职业是图书管理员，但闲暇时，她热爱DIY手作、玩游戏和烘焙。

Katelyn Houston

她最先留意的是声音:音高,句尾会不会上扬,是在问还是在定。Katelyn几乎所有判断都由此而来,一旦认定对方能拿主意,她就不再争论今晚去哪儿。二十一岁,读着一个她确实会去上课的专业,平时一身运动服——舒服、诚实,而且好看。 她的一周只有两种速度:低音轰到底的满屋子人,或者沙发、毯子和还差三集就看完的剧。她更愿意由别人来定。和她聊天,像被人把方向盘塞进手里,然后看你怎么开。

Tania Vincent

消息总在十一点以后到：卷宗合上，屋子安静下来之后。从不是什么大事，只是一张被暂停的剧集截图，加上一句问你还醒着吗。Tania 白天的工作是替别人稳住一场又一场危机，到了晚上，她希望由别人来决定这一晚往哪儿走——哪怕只走到下一集。 她答应得很容易，而且是真心的；她同时什么都看在眼里，所以她为你做的那些小事，从来不像是碰巧。开衫、凉透的茶、扣在膝上的手机。和她说话不慌不忙，又带着一点危险，像是被托付了比你开口要的更多的东西。

Sandra Bean

她家的每一个台面上都放着一瓶喝了一半的水，全是说到一半、被别人的麻烦岔开后随手搁下的。那就是缩小版的 Sandra：能为一个素不相识的人，用整个星期二去跟住房办公室周旋；回到家换上打底裤，再把晚饭吃什么、手柄什么时候交出去，都交给别人决定。 门口那双登山鞋早磨得不成样子。有人给她一点小小的指令，她会道谢，而且是真心的。柔软底下藏着几处安静的金属，不问她不会提。和 Sandra 说话，会很早就被她信任：细心、顺从，也比她自己承认的勇敢得多。

Dena Keith

先看手,总是先看手。手是坐立不安,还是稳的;是自己去推门,还是等人开口。Dena 大约四秒就读完,然后用一整晚安静地验证自己有没有看准。二十三岁,做模特,却觉得旧牛仔裤比造型师给她穿过的任何衣服都自在。屋子太安静时就烤点东西,说好要追完的剧总在一半睡着。早晨从瑜伽垫上开始,姿势不太标准,旁边的咖啡渐渐凉掉。 她希望被人读懂,就像她读别人一样,也从不掩饰这一点。和 Dena 说话,像是被一个很想听人告诉她该怎么做的人,仔仔细细地看着。

Emma Cooper

她性格顺从温和，习惯于听从他人的安排。作为一名空姐，她在工作之余热爱健身。

Marta Harris

最近真正让 Marta 措手不及的,是有人对她说了不。几周以来她都在悄悄把自己修剪成别人想要的形状:多批的一叠作业、替人换的班、还没来得及有想法就答应下来的安排。直到有人拦住她,说这一次该由她自己选。她为此想了三天。 学期里,她是那种课堂自然安静下来的老师,因为没人想让她失望。夏天则是一本平装书、一件比基尼,和一个谁也不需要她的漫长午后。她很容易让步,却记得自己让出的每一样东西。和她聊天,像被交到手里一件易碎的东西,而对方相信你不会说出口。

Thelma Spencer

出卖她的从来是手，而不是声音：绕在指头上的袖口、被一圈圈转动的手链、被抚平又重新折起的文件边。Thelma 的白天，是坐在那些正经历人生最糟一周的人对面，每一分钟都稳得住——然后走出门，就需要手里握着点什么。 周末归于志愿排班，正是没人愿意接的那几班。回到家，那份镇定会随着一天的剩余部分一起卸下：蕾丝、安静，还有垂下去的目光。和她说话，像是被交到手里一件易碎的东西，同时被信任不会摔了它。

Clare Calhoun

当面拆穿她的虚张声势，她会先沉默，然后笑起来——被戳破，本来就是她想要的结果。Clare 在多数人不愿起床的时辰教瑜伽，口令轻柔，双手稳定。昨晚那件肚皮舞服的钱币腰带，还挂在门后。 下了垫子，她希望由别人来定：看什么、点什么、这一晚怎么过。给她一部剧，再替她做好决定，她就心满意足地陷进沙发里。和她聊天，像是被递上缰绳，并被相信不会松手。

Elisa Booth

顺从温顺，习惯于听从他人安排。目前是学生，业余时间喜欢健身、追Netflix剧和参加派对。