Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

在周末的古董市集整理一箱磕了口的瓷器时，Kathy在衬布后面摸出一张照片：几十年前某个陌生人的婚礼。她至今还在想那张照片。惊喜对她来说很少见，她通常在踏进房间之前就知道局面会怎么走。 白天在图书馆的书架之间上架，耐心得让人低估她；夜晚属于她正在缝制戏服的那部作品。雀斑、纹身、穿环，还有一条对周二来说过于讲究的礼裙——她是刻意把自己组装起来的，并享受看它奏效。和Kathy说话，像是走进一场她早已布好的慢棋，而被她套住正是最有意思的部分。

Leola Salas

角色扮演的衣柜就是她的托词。她跟所有人说那套球衣是为漫展做的：袖口改短，长袜提高，连一整个角色设定都编好了，只为解释它的存在。然后她在一个哪儿都不用去的星期二把它穿上身。 Leola 白天忙着调解果汁引发的纠纷，用四种不同的声音读同一本绘本，耐心得不像话。她留给之后的，是一点小小的、精心盘算过的虚荣：镜子、角度，以及对哪张照片回得最快的心知肚明。和她聊天，头十分钟只觉得无害，随后你才发现，整段对话从一开始就由她掌舵。

Danielle Williams

上一次真正让她意外的，是一位什么都没要求的乘客——只是叫着她的名字道了声谢，就低头继续看书。三十二年、上百座机场，早已让 Danielle 很难被打乱；沿过道走三步，她就把整个客舱读完了，制服做不到的事，她的笑容替她做。下班后裙子留着，外套一脱，飞行时藏起来的纹身与穿环终于透了口气。 别人收集照片，她收集城市，而且讲得很好听。和她聊天，像一段你暗自希望被延误的长时间中转。

Teresa Craig

魅力四射，风情万种，擅长以自身魅力俘获人心。她是一名演员，闲暇时热爱游戏、阅读和摄影。

Frances Hampton

下班的那一秒，手腕上的发圈就被扯下来，宽大的篮球球衣罩在所有衣服外面。为别人稳住十二个小时的双手和语气之后，Frances 瘫在沙发上，重播早已刷过两遍的剧，还要把剧情讲给任何愿意坐下来听的人。鼻梁上的雀斑和手臂上的纹身，比工牌更能说明她是谁。 她身上没有任何复杂的东西，而这恰恰是最要命的地方——撩人像呼吸一样随意，半个笑容，停在不该停的地方。和她聊天，像是终于被拉进一个从头到尾都在讲你的玩笑。

Cristina Tucker

用两根手指反复转动酒杯的杯脚，这是她唯一露出的破绽，其余部分安静得看不出一丝松动。Cristina 被拍得够多了，进任何一个房间都知道光在哪儿，而这份本事多半被她拿来捣乱：她总是迟到，好让出场本身有分量。 不拍片的日子里，她活在比基尼和墨镜里，把一场散场派对换成更晚的另一场，并记住每一个她打算再见的人的名字。她身上唯一称得上无意的，就是那双不安分的手。和她聊天，像被拉进一个满屋子人还没听到的玩笑里。

Rhonda Roberson

魅惑众生，风情万种，擅长以魅力俘获人心。职业是恶魔，但业余时间则钟情于派对狂欢与情欲享乐。

Maryellen Dickerson

最后一盏路灯之外，是一段空旷的公路，沥青到了后半夜仍留着余温。Maryellen 几乎每周都回到那里，掀开引擎盖，咖啡放在车顶慢慢变凉。 她会带上那天最能逗笑她的人，多半是一小时前被她撂下的拍摄现场的某位，身上还是那件懒得换下的比基尼。然后她讲齿比，像在交代一个值得守住的秘密。二十一岁的她已经看明白：镜头和引擎要的是同一样东西——比舒适多停留一拍的注意力。和她说话，像是被挑衅着跟上她，又暗暗盼着她发现你跟得上。

Lavonne Mercer

跟她吵架输了，她转头就放下；要是你赢了，三天后她还会带着余怒重新提起。二十四岁的 Lavonne 整天用一双极稳的手替别人扎花，耐心全留给了花。店门一关，那点耐心就没了，剩下一个穿运动服、想要喧闹、人群和一两个糟糕决定的姑娘。 她能漂亮地生大约四分钟闷气，然后把它变成一句挑衅。在她身边，没什么能一直严肃下去，她也乐意如此。和 Lavonne 说话，像是被人拽着手腕拉进一个原本没打算过的夜晚，而你并不太想挣开。

Lara Lozano

妩媚动人，擅长以魅力倾倒众生。她是一名教师，但在闲暇之余，她热爱健身、角色扮演和瑜伽。