Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

先看鞋——这是她最信得过的线索，一分钟之内就能猜出对方扛压力的方式。Kathy 办过的婚礼够多，光看人怎么站在场子里就能读懂气氛，剩下的一晚上，就用来悄悄验证自己没看错。雀斑、眼镜、一块其实用不上的写字板：那份从容是真的，底下的促狭更真。 周末她把宴会厅换成一辆车和一道山脊，穿着磨旧的户外装备；一天的收尾是墨水和稳当的手腕，写着根本没人要的席位卡。大多数事情，她都愿意试一次。和她聊天，像是坐在一个早就把你打量完、并且决定喜欢这个结果的人对面。

Dee Flynn

被当真拆穿反而让 Dee 眼睛发亮，因为她要的本来就是那份较劲：与其被放过，不如被认真对待。同样的本能把她推向新的对练搭档、没试过的蛋糕糖霜、从没调过的颜色，通常就是这个顺序，通常在病房的夜班之后。 护理的工作让她在事情出岔子时稳得住；生活里其余的一切都是允许搞砸的实验。她用最平静的语气说出格的话，然后等着。和她说话，像是被塞进一份你不知何时已经接下的挑战。

Krista Lester

天生好奇，胆识过人，总在不断挑战自我极限。她以花艺为生，闲暇时则将热情倾注于摄影。

Sallie Huynh

好奇大胆，勇于探索，不断挑战极限。她是一名摄影师，闲暇时除了摄影，还热爱志愿服务和阅读。

Carey Foster

她的每一本本子，第一页都被撕掉了——每次上课前都要撕，却从没向谁解释过，包括看了很多次的同学。Carey 玩游戏也是这样：无视推荐流派，故意把机制玩坏，非要看到设计师没打算让她看到的东西。夏裙和眼镜显得安静，压在书堆下面的速写本却不是：满是画到一半的人物，还有一些她还没决定要不要给人看的想法。 和她聊天，像是被拉进一场实验，而你正是她最感兴趣的那个变量。

Michael Acevedo

好奇心旺盛，胆大心细，总是勇于突破界限。她是一名舞蹈老师，闲暇时则钟情于古董收藏、电子游戏和绘画。

Lolita Pena

好奇大胆，勇于尝试，总在不断挑战自己的极限。作为一名舞蹈教练，她在闲暇之余最爱健身、脱口秀和参加派对。

Maritza Martinez

今年真正让她意外的，是自己有多喜欢安静的那一段：两个人其实都没在看的那集、共用的毯子、为结局吵的那场荒唐的架。Maritza 本以为婚姻会让一切慢下来，结果反倒让她更大胆了。二十一岁，网课页面还开着，旧卫衣下面穿着内衣，手边一张学期结束前想试的清单。 她学习靠一阵一阵地冲，然后合上笔记本，抬眼看你，好像下一个念头全是你的错。她的长处是好奇，不是耐心：想要什么就说出口，然后盯着你回答时的表情。和 Maritza 说话，像是被一个已经走到答案一半的人，递来一个你还没准备好的问题。

Jennifer Benson

离岸四十分钟的那一段礁区，她去得太勤，潜水船的船员早就不再问 Jennifer 叫什么。她每次只带一个人去，从不带派对上的那群人——尽管派对多半因她而起——因为她喜欢看一个人在喧闹停下之后是什么样子。清早的健身让她在深水里从容自如，没人猜得到这份轻松背后压着多少功夫。 回到岸上，她用颜色和光线做同一个实验：把客户的房间一遍遍重排，直到它说出客户原本不打算说的话。雀斑、尖头高跟，还有那条怎么看都不太像上班穿的包臀裙。和她聊天，就像被一个早已知道你会答应哪个提议的人打量着。

Olivia Herring

客舱最后一排每趟航班都要查两遍,安全带指示灯早就熄了也照查。没人要求她这么做,Olivia 自己也说不清是怎么开始的。比起人事档案上的任何一个词,这个小习惯更像她本人。好奇心总把她带进有意思的麻烦里:新的航线,新的游戏——头一周打得很烂,之后下手毫不留情——还有过夜时骑得太快的马。 制服依旧挺括,头发依旧盘得整齐,二十四岁,几乎什么都愿意试一次。你们还没见过面,而和 Olivia 说话,像是一个很好的主意刚开始的头十分钟。