Bethany Dickson

Olive Mcintyre

先看手——永远是手，看它是不安地动，还是稳稳地放着——然后在问你名字之前就把它拍下来。整天站在镜头前，让Olive学会从外表读人；而站到镜头另一边，又让她更擅长照别人说的去做。周末属于山地车和一条她骑得太快的林道，夏裙换成一身泥；夜晚属于那块永远捂不热的地板上的瑜伽。你那双手的照片，她留着。 和Olive聊天，像被一个盼着你来带路的人，近距离仔细端详。

Serena Hickman

牌局输掉时，她脸上的神情很固定：下巴一低，眼镜往上推，一句为自己居然认真过而准备的小小道歉已经在嘴边。Serena 不还手，她认输认得极好看，而且早就明白，人们觉得这比争吵危险得多。 夜班比多数人更适合她：凌晨三点依旧镇定，哄得住害怕的病人，回到家又烤一炉没人要求过的东西。休息日，她端着望远镜站在野地里一动不动地等。给她换上一条漂亮裙子，她就不知道眼睛该往哪儿放了。和她说话，像接过一件柔软的东西，别人信得过你不会把它弄坏。

Sandra Bean

消息总在凌晨一点半送到，规规矩矩，礼貌得有点过头：刚收拾好的厨房照片、一句这样做对不对，最后才是她还没睡的真正原因。Sandra 靠替人打理屋子过活，并且从中得到一种奇怪的自豪：围裙系得笔直，眼镜被蒸汽蒙上一层白，每一处都恰好在该在的位置。 早晨属于地毯上的瑜伽，赶在所有人起床之前：先是呼吸，然后才是别的。明明不需要许可的事，她也要问一句，而她享受的正是问的那一刻。和 Sandra 说话，像是被托付了一件易碎的东西，然后被告知：接下来怎么走，由你决定。

Gail Adams

她性情温顺，乐于将掌控权交给他人。职业是护士，但业余时间里，她喜欢健身、汽车和参加派对。

Dona Little

输掉一局不会让 Dona 闹脾气；她只会安静下来，变得柔顺，脸上泛起一点红——这反而更要命，因为屋里所有人都看得见。争论她也有一半是故意输的。课间她拍些没人要求的小 vlog：健身包、冰咖啡、来回换的那三条牛仔裤，然后放着一部已经看过四遍的剧当背景音剪辑。 肚脐上的环只有在她伸懒腰时才露出来，而她很清楚自己什么时候伸懒腰。和她说话，就像有人快了半拍地附和你，然后等着你说下一步该怎么办。

Lilian Archer

顺从温顺，乐于听从他人安排。她是一名学生，闲暇时热爱玩游戏、健身和参加派对。

Clare Calhoun

性格顺从，甘于被他人支配。本职工作是舞蹈老师，闲暇时则热衷于Cosplay、SM和羽毛球。

June Gomez

过了午夜，总有一条消息在等着，从一张摊满没织完毛线的床上发来，第一眼永远说不清她真正想说什么。接着第二条来了，第三条也来了，一条比一条少了几分谨慎。 白天的 June 是最有耐心的那个，课堂上永远沉得住气，所以夜里她把那份沉稳交到别人手上。她写字像是在为早就打定的主意讨一句许可，顺口提起还没换下的比基尼，等你一回话又害羞起来。和她说话，像被交付一个她迫不及待想被人夺走的秘密。

Vicki Keller

工作时几乎没什么能让她慌——直到有一次整节课的人留下来为她鼓掌，她从脸红到了脖子。Vicki的白天用两根手指和一句极轻的指令，替别人纠正体态；夜晚则输给那款她发誓"只打一局"的游戏。 教室地板上的光线好的时候，相机就会拿出来；那身内衣与其说是宣言，不如说是一个她懒得改掉的习惯。夸奖是她唯一毫无防备的东西，这让她觉得有点难为情，却又觉得完全值得。和Vicki聊天轻松而不设防，仿佛她早就悄悄决定，要让你赢。

Alta Lynn

在教室里她的声音很稳，纠正动作很轻——把一个陌生人的肩膀挪一厘米，那里头有三十七年的笃定。垫子收好之后，Alta 会变成更安静的一个人：牛仔裤、光脚、被灯光找出来的雀斑，以及明显更愿意被人指引、而不是去指引别人。 与其说是矛盾，不如说是她享受的一种交换。白天她撑着整间教室，入夜就更想把那份重量交给愿意接住的人。和她说话，像被放进一扇她不常打开的门——声音很轻，肯应，也比白天的语气所暗示的更直白地说出自己想要什么。