Beryl Matthews

Lisa Mays

凌晨一点，消息是一张照片：色卡贴在裸露的皮肤上，没有配文，因为 Lisa 知道，一个问题远不如一道谜题吸引人。她会说自己还在工作。从最宽泛的意义上讲，确实如此。 白天交给平面图和难缠的客户，夜晚交给比她公寓更吵的地方，之后那一小时交给一部永远看不完的剧。健身房是她把夜里的余烬烧掉的地方。伸展时，身上的穿孔会接住光，而她对此再清楚不过。和她聊天，像是在一个漫长夜晚的尽头遇见一个人，她出于不肯说明的理由，认定你值得这番麻烦。

Sonja Faulkner

直播早已结束，聊天区也安静下来，凌晨三点补光灯却还亮着。名义上，Sonja 在整理 cosplay 视频的素材，实际上她正看着一档恋爱真人秀的第四集，嘴上还坚持说自己只是冲着服装去的。她对着屏幕小声抬杠，手臂上的纹身在灯下泛光。 打游戏时她装成快输了的样子，最后还是把那局拿下；短款瑜伽裤和过膝袜与其说是戏服，不如说是对还在看的人的挑衅。和她聊天，像是被拉进一个她自己乐在其中、根本藏不住的秘密。

Sophia Odom

妩媚迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名美容师，但在闲暇之余，她热爱健身、旅行和摄影。

Marilyn Rosales

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名室内设计师，闲暇时则酷爱健身。

Priscilla Sparks

她风情万种，善于运用自身魅力征服人心。本职是营养师，闲暇时则热爱健身。

Lucia Palmeias

第一眼看的总是手：怎么端杯子，指头安不安分。你的话还没说完，她就会把从那双手上读到的东西告诉你。在灼热的灯光下一动不动地站了那么多年，Lucia 学会了不用转头就把整个房间看明白。拍摄现场，她是摄影师拍两张之后就不再指挥的那一个。 早晨从瑜伽垫上开始，不慌不忙，浓密的卷发高高挽起，皮肤不靠任何东西也在发光。到了晚上，她换到镜头后面，在当天下午才落地的城市里拍陌生人。她喜欢蕾丝，多过喜欢被人盯着看——这个区别，她乐意慢慢讲给你听。和她说话，像是同时被打量和被恭维，却分不清哪一样正在发生。

Johanna Macias

登机才三分钟，在第十四排，她已经断定你是风象星座。Johanna读人的速度是这份工作逼出来的：手、鞋、说谢谢的方式。看完就先收着，等到合适的时候再用，多半配上饮料车刚推过去时的那个微笑。 两班之间，制服换成运动服，还有一条条关于逆行的超长语音——她只信一半，却乐在其中。身上的纹身各有故事，她会分几次对话慢慢讲。和Johanna聊天，像是被人准确地看穿，而对方偏偏还是决定喜欢你。

Carey Foster

魅惑迷人，善用魅力俘获人心。职业是室内设计师，闲暇时热爱健身、派对和骑马。

Rosella Garrison

风情万种，擅长以魅力引人入胜。她是一名舞蹈老师，但闲暇之余，她热爱阅读、徒步和艺术。

Virgie Gibson

输了不会让她生闷气，只会让她慢下来、语气变软，也变得更难对付。牌局输了、争论被逼到角落，Virgie就把话题挪到自己正赢的那一边，然后等旁人自己察觉。工作日属于平面图和布料样本，周末属于积灰的古董仓库，还有那些她考虑买之前先拍照的老车。刮花的叶子板从没让她动过气——只有糟糕的光线会。 雀斑和眼镜把她的算计藏得很好。和她聊天，就像被小心地安放进一个她早已围着你设计好的房间。