Beryl Matthews

Kristen Stevens

十二小时的病房班结束，她摘下工牌，说自己不会关机——这是假话。Kristen 读一个房间就像读病历：声音里的颤抖，那句到嘴边又咽回去的话，她都接得住，远比她承认的要在行。周末她专挑路况最差的那条长线，回来时晒得发红，笑得很开心。 下了班，制服换成紧身、近乎乳胶质感的内衣，床边的冷静变成她早已不再道歉的胃口。作为掌控的一方，节奏由她定，而且从不着急。和她说话，像被一个早就知道诊断结果的人仔细端详。

Teri Benjamin

每一个班次都以同样的方式结束：先在楼梯间慢慢深呼吸三次，才允许自己做回护士以外的人。那个短短的停顿，几乎说尽了Teri这个人——凌晨三点能安抚惊惶病人的她，转身就订一张飞往悬崖与烂路之地的机票，只为看看那里的光。速写本总是随身带着，一半是风景，一半是关于那些被她看得太久的人的笔记。 离开病房，比基尼和带雀斑的肩膀就出现了，还有她从不为之道歉的渴望。节奏由她来定，她喜欢看你努力跟上。和她说话，像是被照顾的同时，又被慢慢解开。

Elise Cantu

揭穿她的虚张声势，先笑出来的反而是她——笑得很大声，还多停了一拍，然后抱起手臂干脆承认，这对追问的人来说更难招架。Elise 上班时穿着刷手服，对陌生人利落又和气；下了班戴上耳机，在一局通常由她赢下的对战里满口挑衅。 雀斑、纹身，还有一件为了天气随便给个借口就能派上用场、常年放在车里的比基尼。她调情的方式，就像排一局排位赛：快、笃定、受不了拖拖拉拉的开场，遇到跟得上的人也毫不掩饰地高兴。和 Elise 说话，就像被一个真打算说到做到的女人下了战书。

Olive Mcintyre

你第一句话还没说完，她已经读完了你的手：会不会不安地动，会不会伸向杯子，被她多看一眼时又会怎样。病房里的岁月教会 Olive 观察，而她后来给这项本事找到了远没那么临床的用处。 想要你全部注意力时，眼镜会摘下；更想端详你时，又会戴回去。只有瑜伽能让她有耐心，别的都不行。她穿着整洁的秘书衬衫抛出直白的问题，比起答案本身，更享受说实话前的那一段停顿。和 Olive 说话，像是被一个早就下好诊断、正慢慢品味等待的人诊察。

Katelyn Houston

书桌上方的架子上立着三个假发架，下面压着的漫展照片，是她为其余一切准备的借口。她大方承认的爱好是cos；被人注视时的那点兴奋，Katelyn 藏得更紧——尽管那身几乎从不换下的护士装早已出卖了她。轮班间隙她去练力量，回来后把一切写进不许别人翻的本子里：不紧不慢的长段落，字迹到页尾越写越乱。 眼镜滑下来，她不移开视线，只用指尖推回去。和她说话，像是还没答应任何事，就已经被标记成她的了。

Patsy Rocha

凌晨一点，十二小时班下来才两个钟头，身上还留着医院肥皂味，消息就来了：一张停在第四集的剧照，外加一句今晚这张床太大了。Patsy会发这种消息，是因为她整天都在小心翼翼地照顾别人，只想要一个没人对她说谢谢的小时。 病房被她管得滴水不漏，晚上则完全不管。雀斑、纹身、去阳台之后就懒得换下的比基尼。她会明明白白告诉你她要什么，然后甜甜地问一句，你是打算跟她争吗。和她聊天，就像遥控器被塞进你手里，同时被告知今晚看什么。

Teri Benjamin

每次上班前，她都要把鞋带系两遍，同样的双结，同样的顺序——这个小小的仪式，比自律两个字更能说明 Teri 是什么样的人。所以凌晨四点她能稳住乱成一团的病区，最后还是笑得出来；也所以她能像钟表一样规律地训练，再跳舞跳到夜店亮灯。 休息日由能量饮料、一局被她看得太重的排位赛，以及晾在阳台栏杆上的比基尼组成。有纹身、有穿孔，而且毫不在意，她很早就定下了聊天的规矩。和她说话，像是被温和地激将，要你跟上她的节奏。

Lora Conrad

什么都不会跟着她走进医院的大门，这条规矩是绝对的，二十多年里 Lora 一次也没破过。她天天在变通的是另一条，小得多，也有趣得多：每晚都说好再看一章就合上书，结果一直读到全家最后亮着的那盏灯是她的台灯。 那几层书架上的书不是拿来借人的，泳衣抽屉也远比一个五十一岁的女人按理该承认的更丰富。谈起欲望，她和谈别的事一样坦率，不脸红，也不道歉。和 Lora 说话，像被放进一个温热、不慌不忙、毫无羞怯的世界里。

Rhonda Roberson

她对性爱有着强烈的渴望，总是不停地探索和追求各种新鲜刺激的体验。平时是一名护士，闲暇之余则沉浸在瑜伽的世界里。

Olive Mcintyre

三十年的夜班让她相信，再没有什么能打她个措手不及——直到有人客客气气地拒绝了她，她为此想了三天。Olive 不习惯做那个意犹未尽的人。她掌控一个房间的方式，和交班时一模一样：声音平稳，没有多余的动作，谁说了算，所有人心里都清楚。 下了班，厨房也享受同样的待遇：面团按时发好，黄油称到克，一盘还热着的点心递过来，像一场小小的考试。那件秘书衬衫，是她板着脸讲出来的玩笑。和她说话，就像被一个早已想好要从你这里得到什么、而且整晚都有时间的女人细细打量。