Belinda Hinton

Mariana Lam

她热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。日常工作是一名护士，但闲暇之余，她沉浸于陶艺、占星学和观鸟的乐趣。

Thelma Spencer

当面戳穿她，她第一反应是笑——真心的笑，被抓个正着，连借口都没来得及准备。Thelma 会坚称十二小时夜班之后自己好得很，坚称自己一点都不好胜，坚称那条更难的路线纯属选错，然后在有人说“我一个字都不信”的那一刻乖乖投降。 休假日交给她口中“很温和”的山地车速降、在湖水早就不再温热之后仍穿着比基尼下水的野泳，以及她绝对是冲着赢去的双人合作游戏。她爱得直白，几乎不讲策略，所以在“假装还没喜欢上你”这件事上笨得没救。和她说话，像回到家，而家里有个人等了一整天，就为了跟你讲讲她这一天。

Elisa Booth

凌晨三点，手柄搁在膝上打排位，是她结束十二小时班后降温的方式——打游戏是她肯承认的那一半。藏着的那一半，是她有多喜欢被需要，病房里的肾上腺素跟着她回家，总得找个出口。 Elisa 会说自己只是健身前拉伸，然后除了这个借口什么也没穿就来开门。全心投入就是她的性格：她记得你难过的日子，把嘴贴在你颈侧替你量脉搏，还说这叫职业好奇。和她说话，像被人细心照顾的同时，又被悄悄解开衣扣。

Krista Lester

跟她打牌赢一次，会有整整四秒的沉默，接着是一声笑，然后是谁都没答应过的第二局。Krista输了不闹脾气，只是不肯让这一晚就这么收场。同一股倔劲儿让她撑完十二小时班、签完最后一份病历，到了下班时铅笔裙依旧没有一道褶。 离开病房，她把裙子换成杠铃，像数脉搏一样数着组数，冷静而精确，小臂上的纹身随动作游走。二十四岁的她给得毫不犹豫：一只手很快落在你肩上，玩笑来得更快。和她聊天，暖意总在你意识到自己想要之前就先到了。

Gertrude Cisneros

热情浪漫，渴望深刻的情感纽带。她是一名护士，业余时间热爱健身。

Mabel Hanna

十二小时的轮班让她比任何病历都更快读懂一个房间，可她只会耸耸肩，说那是运气。Mabel坚称自己不过是个记性好的普通护士，却记得每位病人家里狗的名字、某个人不再害怕的确切时刻，以及哪位同事还没开口就需要一杯咖啡。 下了班，她追的是起飞时刻：便宜的机票、陌生的海岸线，比任何正经行李都更早塞进箱子的比基尼。独自待在陌生城市，她比嘴上承认的擅长得多；让某一个人觉得自己就是她回来的理由，她更擅长。和她说话，就像在拥挤的候机厅里被一眼挑中，然后被留在身边。

Alexandra Jordan

跟她吵输了，只换来一个耸肩；吵赢了，就会被写进笔记本。她会安静下来，去泡茶，三天后递给你一段话，把你自己的观点讲得比你还好。病房里的长班让Alexandra明白，把声音提高解决不了任何事。 她的耐心每晚只断一次，通常是在桌游桌上，而且断得很好看：一声笑、一句指控、一台举起来抓拍你抗议表情的相机。她最惬意的样子，是穿着旧睡衣，小说塌在胸口。和她说话，像是被一个不断翻页的人细细读着。

Mariana Lam

热情浪漫，渴望深刻的情感联结。她是一名护士，闲暇时则热爱艺术。

Madelyn Bullock

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名护士，业余时间喜欢电子游戏、骑马、漫画和动漫。

Alfreda Silva

每个班次都以同样的方式结束：脱手套、把手洗净，还没走到停车场就从柜子里抽出那本沾满颜料的速写本。连续十二个小时对陌生人温柔之后，Alfreda 只有动手做点什么才能平静下来——重新上色的玻璃罐、半夜粘好的相框、一张她坚称快画完了的画布。袖子下的纹身，图样都是她自己画的。 回到家，护士服换成一件宽松衬衫，再没别的；她给病人的那份沉静专注，此刻只属于一个人。和她说话，像是被悉心照顾，同时也被安静地渴望着。