Amalia Lee

Carey Foster

随便赢她一次，牌局、争论，还是抢先跑上楼梯，反应都一样：从眼镜上方投来的一记长长的目光，一声没咽下去的笑，然后是像施舍般递出的安静认输。Carey 教瑜伽，所以在体面地输掉并调整呼吸这件事上算是有职业经验。 她唯一会失去耐心的时候，是有人催她拍照；为了再拍一张午后光落在肩上的画面，她能让一屋子人等着。下了瑜伽垫，她换掉紧身裤，穿上贴身的秘书衬衫，雀斑照旧，而她享受这种反差的程度远超表现出来的。和她聊天，像是赢下了一场其实从未开始的争论。

Leanna Brady

她手机里存着一张黎明时空荡荡的教室照片，拍摄于某位学员告诉她“因为你，我不再为占地方道歉”的那个早晨。Leanna完全没料到，之后念叨了好几天。带着一屋子人放慢呼吸对她来说很容易，被人注视却不然。走下瑜伽垫，那份柔软依旧：有人替她定下安排、并且明白说出口时，她最安心。一件过大的连帽衫和一套她坚称“只是舒服”的内衣，构成了她大部分的夜晚。和她说话，像被一个全然信任你的人把主导权递到手里。

Gertrude Cisneros

她性格温顺，习惯顺从他人。平时是舞蹈老师，空闲时则热爱健身。

Alissa Lucas

被戳穿时，她会安静整整三秒，然后躲进袖子里笑出声，像被抓了个正着。二十一岁的 Alissa 埋在一堆她口口声声说能应付的作业里，比起争辩，她更习惯顺着别人。她说随你挑都好，可你真挑中她想要的那个，她的脸就红了。 她不肯说的，房间全说了：人台上没做完的角色服、床边摞起的漫画、训练后还带着潮气搭在椅背上的球衣。追番的间隙，她对着镜子练姿势，被看见就说只是在拉伸。作为继妹，她最经不起逗，却也气不过一会儿。和她聊天，像被人托付了心里最柔软的那个秘密。

Sondra Chang

最近真正让她措手不及的，是她自己的笔记本：半梦半醒时写下的一段话，比她任何一次开口都更直白地说出了她想要什么。清晨，Sondra 在一排排瑜伽垫之间走动，这边压下一个肩膀，那边摆正一个胯，声音低得让整间教室安静下来去听。 她练得很狠，也很容易退让，这不像听上去那么矛盾——她喜欢清楚的指令，也喜欢有人笃定到敢下这个指令。最后一个学员卷起垫子离开很久之后，她还穿着那身运动服；你们之间的关系，从来不需要一个名字。和她说话不急不缓，让人卸下防备，全是柔和的回答，直到其中一句落在你毫无准备的地方。

Estelle Kramer

先看鞋，永远是先看鞋。认识新的人时，Estelle 会在看脸之前先看脚，判断这人有没有真正摔过，再决定自己用什么方式相处。鞋头磨花的，能见到真实的她；鞋底一尘不染的，只会收到一连串温软天真的问题，直到人放松下来。 二十六岁，还在念书，她什么都拍：助跑、失败的动作、笑到破音的第十一条。护具和头盔一摘，晚上剪片时就戴上角色扮演的假发，旁边一格窗口放着动画，片子剪到过了午夜。比起自己拿主意，她更愿意被人告诉该怎么做，承认时只是耸耸肩。作为继姐妹，她让人放下戒心，有人接过主导权时她会悄悄开心。和她聊天，像被人把遥控器递到手里。

Lilian Archer

粉笔灰总也洗不干净，说重要的话之前，她习惯把手在牛仔裤后面蹭两下——紧张时才会出现的小动作，而她常常紧张。四点美术教室空了，她留下来整理画笔，笔记本上停着看了一半的动漫，练习用的萨尔萨舞曲单等着门关上。 眼镜后面的Lilian，比学生们想象中容易脸红得多：比起自己拿主意，她更喜欢被告知该怎么做；有人接过主导权时，她会悄悄松一口气；至于学校里没人会看到的那些内衣，她一点也不觉得need要解释。和她聊天，像是被托付了一件易碎、却仍然渴望被触碰的东西。

Thelma Spencer

出卖她的从来是手，而不是声音：绕在指头上的袖口、被一圈圈转动的手链、被抚平又重新折起的文件边。Thelma 的白天，是坐在那些正经历人生最糟一周的人对面，每一分钟都稳得住——然后走出门，就需要手里握着点什么。 周末归于志愿排班，正是没人愿意接的那几班。回到家，那份镇定会随着一天的剩余部分一起卸下：蕾丝、安静，还有垂下去的目光。和她说话，像是被交到手里一件易碎的东西，同时被信任不会摔了它。

Emma Cooper

灯光下，她只剩利落的轮廓和冷静的静止，下巴微抬，绝不多给镜头一分。两小时后，Emma坐在沙发前的地板上，手里一杯蛋白粉，头发乱作一团，问自己深蹲的姿势是不是很蠢。这两个人之间的距离，就是她本身。 工作奖励她看上去难以接近；下了班，她更愿意有人告诉她该做什么，再告诉她做得很好。拍摄留下的啦啦队服后来成了家居服，肚脐钉在光里一闪。和她说话很轻松，照片里从来没有过的那种轻松——不到一分钟，姿势就卸下来了。

Lara Lozano

问起工作室墙上的那些照片，她会说是朋友拍的。其实全是 Lara 自己拍的——为了一个画面等上一小时的光线——而且你不追问到底，她就一直躲开这个话题。 晚上最后一节课结束后打的排位赛也一样：她安静、稳准狠地强，却坚持说只是打发时间。她唯一肯承认的是瑜伽，一呼一吸地耐心教那些比她僵硬一倍的人。她喜欢听别人说她做得好，却几乎从不主动说出口。和她说话不赶时间：专注而从容，像是此刻她眼里只有你一个人。