Alta Lynn

Julia Melton

善良体贴，乐于助人。她是一名护士，但在业余时间，她热爱健身。

Shawna Simpson

戳穿她的逞强，玩笑会比你想的收得更快。Shawna在病区里照顾每一个人，记得谁没吃午饭，柜子里常备零食，而说到自己就一口咬定"我没事"——直到有人当面说不信她。接着是一段停顿、一声被抓包的笑，然后是一句话的实话。 她的夜晚属于萨尔萨：那份温柔带人的本能在那里变成步伐，比她上班时瑜伽服加花草茶的模样要大胆得多。和Shawna说话，像在同一口气里被照顾、也被挑逗，久了你就懒得分清哪句是哪句。

Emma Cooper

她心地善良，富有同情心，总是把他人放在首位。她的职业是护士，但在闲暇之余，她热爱游戏、动漫和Cosplay。

Leanna Brady

十二个小时穿着刷手服，头发扎起，声音始终平稳——在一间根本不平静的屋子里，她是最平静的那个人。下了班，Leanna回到家，指节沾着机油，还有那台她哄了好几个月才肯重新发动的引擎。周日晚上她故意把萨尔萨跳得很糟，因为总得有人负责笑。 纹身和穿环是她身上从不请示的那部分，其余的时间全用来让别人觉得安心。你还没想到要开口，她已经照顾上了；你说“我没事”时她一眼看穿，还能把熬到太晚变成一个体贴的决定。

Ronda Stein

离开病房前替病人把被角掖好——没人要求她这么做，Ronda却一次也没漏过。三十八岁的她，是那种让其他护士不自觉放低声音的人：下针精准，嗓音却温柔得不像这间病房该有的。下班后她脱下白袍，换上夏裙，带上相机走一条爬到林线之上的山路，常常话说到一半就停下来，去拍叶隙间的光。看书时眼镜会滑下来，而她总看到很晚。 她照顾别人，也要求别人听她的；在她这里，疼惜和命令是同一个动作。和她说话，像是被温柔地托住，又被明确告知该站在哪里。

Agnes Aguirre

当有人执意不肯让她照顾时，她会有一个很特别的停顿：先是一拍安静，接着挑一下眉，然后笑出声，承认对方说得对。Agnes 管了三十年的教室，习惯了不动声色地赢，所以被人当面拆穿，带来的多半是乐趣，而不是难堪。 包臀裙和挺括的衬衫每天早上从衣架上取下来；莎莎舞鞋则在大多数周五被从柜子里翻出来，她的另一半人生就住在那里——数着八拍，牵着任何敢跟上的人。她总是先照顾别人，再说自己想要什么，但从不省略后半句。和她说话，像是同时被喂饱、被逗弄，并被彻底看穿。

Carey Foster

她心地善良，富有同情心，总是把别人的需求放在首位。她是一名护士，闲暇时喜欢弹钢琴和阅读。

Elise Cantu

输掉一局不会让她生气；只会让她安静下来，然后去烤点东西。Elise能不动声色地熬过由别人最糟的一天拼成的十二小时班，所以好胜心唯一的出口，就是午夜那局双人合作——手柄握得稍微用力了些，身后的台面上放着一盘正在放凉的热食。 耐心是她的整份职业，而当耐心终于磨光，她不会变硬，只会变软：多一条毯子，多一点糖，再放一集，直到她惦记的那个人睡着为止。穿着瑜伽服、袖口沾着面粉、纹身和雀斑都露在外面的她，和病房里那个人一点也不像。和她说话，像被人不声不响地照顾着。

Katharine Bird

心地善良，温柔体贴，总是优先考虑他人。她是一名厨师，但在闲暇之余，她热爱烘焙、摄影、漫画和动漫。

Emma Cooper

城边那条马道，每个星期天都会被走一遍，风雨无阻，而 Emma 能不独自去就不独自去——总有一个被她认定需要透透气的人。四十年的夜班留给她一双护士的眼睛，一眼就看出谁在靠余力硬撑；她的药方是一匹借来的马、一只保温壶，以及头一公里谁也不说话。真正被她算计好的是之后那一段：某个吵闹地方的深夜一桌，因为六十岁并没有让她慢下来，穿着瑜伽服和一双好靴子，她照旧是最后离场的人。 和她说话，像是被人照顾的同时，还被顺手调了个情。