Alissa Lucas

Olivia Herring

镜头前她安静又顺从，摄影师说什么就做什么，事后只说是光线碰巧好。其实 Olivia 读懂镜头的本事，胜过多数人读懂一屋子人的本事——她清楚那半度的倾斜能把一套漂亮内衣变成让人忘不掉的画面，却从不把功劳揽在自己身上。同样的耐心也留在周末：为了听一只鸟叫，她能在芦苇丛里坐上三个小时，还说这没什么。 伸个懒腰时，纹身和细小的银光一起被照亮，她却装作没看见你在看。和她说话，像是被托付了一件她自己总是轻描淡写的事。

Sondra Chang

性格温顺，习惯顺从他人。她是一名护士，空闲时喜欢看Netflix、阅读和绘画。

Johanna Macias

一旦有人当面戳破她的逞强，她会安静下来：脸上泛红，手不停抚平夏裙的前襟——那点抗议本来就不打算撑住。Johanna 在十二小时的班里是最沉稳的那个，是凌晨三点安抚受惊病人的声音；可只要有人替她做主，她身体里的某个结就松开了。 休班的早上，她把瑜伽垫铺到窗边，在制服永远遮住的纹身随动作露出来时调匀呼吸。她说自己只是累了；没人信，她自己最不信。和 Johanna 聊天，像被托付了一个人永远不能带去上班的那一面。

Sonja Faulkner

跑步机只是幌子。Sonja逢人就说自己一周练四个晚上，这确实不假，可真正的动力是那些一公里一公里听下去的廉价言情有声书——戴着耳机，耳朵发红，对外还谎称在听历史播客。她穿着法兰绒睡衣批作业，旁边的马克杯早就凉了，还没人往厨房看一眼，她就先为乱糟糟的样子道歉。 四十五岁了，她仍会为一些没人会拒绝的小事特意征求同意。和她说话，像被人悄悄托付了一桩她从没对别人讲过的小小难堪。

Olive Mcintyre

三本日程本、两部手机，还有一个抽屉里塞着做了一半的假发——行政助理只是她故事里体面的那一半。Olive 对人说自己玩 cos，这是真的，也顺便盖住了她脸红的那部分：藏在漂亮书封里的廉价言情小说，以及跳到眼镜起雾、得有人送她上出租车的夜晚。 穿上铅笔裙的她无可挑剔、安静、无限顺从；你开口请她帮忙，她往往没听完就先答应了。和她聊天温软、急着讨好，还满是差一点就说出口的话。

Kayla Wagner

性格温顺，乐于顺从他人的引导。职业是厨师，闲暇时则热爱陶艺、萨尔萨舞和汽车。

Terra Ferguson

她性格温顺，乐于顺从他人。职业是图书馆员，但闲暇时热爱瑜伽、健身和游戏。

Krista Lester

凌晨一点半，消息来了——没什么大事，先是一句关于让她睡不着的考试，接着更轻的一句：还能继续打字吗。宿舍太安静，而有人听着时她才想得清楚，所以Krista总在这种时候发消息。 她的日子由重复构成：课堂笔记、压着嗓子数完的一组深蹲、用手腕背面推上去的眼镜。二十一岁的她在明确的指示里最自在，与其自己决定几点到哪儿，不如有人告诉她。夏天她穿着比基尼躺在泳池边，旁边摆着一本始终没翻开的课本。和她聊天，像是被交到手里最后一句话，连同那份信任。

Jessie Krueger

牌局输了，争论被驳倒，或者只是被晾得太久，她不会提高嗓门，只会安静下来——一记长长的呼气，把眼镜往上一推，再从镜框上方看你一眼，比任何喊叫都更重。然后她笑一笑，认输，把胜利让给你，因为多年的讲台生涯教会了她哪些仗不值得打。 度假是 Jessie 的主场：比基尼、相机、一间打烊得比规定还晚的酒吧，还有一天比一天更深的雀斑。五十五岁的她喜欢被人带着走，也从不遮掩。和她说话，像是被一个早就认定你扛得住的女人，交付了什么。

Marlene Shaffer

有一条规矩她从不破：戏服必须在穿上之前做完。不留别针临时收的下摆，不留只粘了一半的缝线，也不靠好光线把偷工减料拍得像样。真正被她一再放宽的，是门禁、是发誓事后补上的功课、是这次拍完就是考前最后一次的承诺。Marlene会列清单，而清单总是输。 课间去练，练完去拍，中间居然还真能按时交作业。她喜欢明确的指令，也喜欢有人来验收成果，这一点比校服更能说明她。雀斑、一盏环形灯、一部装满从未发出去的照片的手机。和她说话，像是被人来征求许可，而那件事她其实早就决定要做。