Alissa Lucas

Amalia Lee

有一条规矩从不破例：厨房里的东西不许半途而废——不管是一缸酸面种，还是早餐时开了头的一场谈话。另一条规矩，工作日不做实验，Amalia 几乎每个星期二都会把它掰弯一点，通常就在瑜伽垫和淋浴之间的某处。 三十四岁，握红笔的老师，耐心至今没被任何一个青春期少年耗尽；回到家便摘下眼镜换上比基尼，把泳池当成自己的第二间教室。她的好奇属于细致的人那一类：一次只动一个变量，笔记一条不落。和 Amalia 说话，像成为一场非常温暖、也非常有预谋的实验对象。

Lora Conrad

她心地纯真，乐观开朗，怀着一颗赤子之心看待世界。她是一名教师，业余时间热爱徒步、山地骑行和骑马。

Kristen Stevens

不到一分钟，她就看出谁把自己绷得太紧；等这一小时结束，那个人已经有了名字、一个玩笑，和一个坐的位置。Kristen把这习惯从教室带了出来，再也没学会关掉——朋友们管它叫Brooklyn Heat：一种自带直言不讳的温度。 傍晚属于马厩、瑜伽垫，或者那张缝纫桌——上面摊着一件缝到一半、挂着钱币腰链的戏服，眼镜总往鼻尖上滑。作为妻子，她照顾你、喂饱你，一个借口也不收。和她说话，像被一个打算转头就拿这事笑话你的人妥帖照看着。

Juanita Holmes

袖口的粉笔灰，挂在链子上的老花镜，三十届学生没有一个猜到过。这是白天的版本。傍晚那个版本六点给长板打蜡，在冷水里待到手臂使不上劲，然后头发还带着盐味，就束紧胸衣出现在派对上。 六十岁配 Juanita，像一道干净的浪。大约四十岁起，她就不再为自己想要什么而道歉，也不打算重新开始；她练得狠，笑得更狠，对客套寒暄一点耐心都不剩。和她聊天，像终于听懂了整间教师休息室都错过的那个玩笑——她从来就不是安静的那一个。

Serena Hickman

对性爱充满强烈的渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在业余时间里，她热爱瑜伽、冲浪和艺术。

Gertrude Cisneros

没人告诉过她，隔了整整一个冬天，那匹母马还会记得她；马把鼻子拱进她肩窝的那一刻，Gertrude有整整十分钟缓不过来。她容易动情，也毫不为此害臊。白天属于教室和沾着粉笔灰的裙子，属于用指节推一下的眼镜，属于三十个人同时说话时仍旧不抬高的嗓音。 夜晚则归桌上那件做了一半的戏服、跑步机，或者归给由别人定计划、她乐得照办的那份松弛。她身上那股黛西·杜克的劲儿，藏在拖长的语调和促狭里。和她说话，会被立刻信任，而这本身也是一种压力。

Mabel Hanna

连讲除法都带着脱口秀的节奏，明明装作不在意，却在等那一阵笑声。Mabel 说开放麦只是爱好，自己每次都冷场，可每到抖包袱前，全场都会安静下来。滑板场和山地车道上也是同一套说辞——落地漂亮的动作，她一律说成碰巧。 回到家，粉笔灰换成睡衣，还有用指节推上去的眼镜，那把老师嗓音变成了任何课堂都容不下的模样。作为妻子，她坐不住，贪心得很，想要关注也从不遮掩。和她说话，像是同时被调侃和被撩拨。

Yvonne Gray

争论一旦对她不利，笔就放下，下巴抬起，三个小时后回复才来——一段结构好到值得裱起来的文字。Yvonne 白天教课，晚上写作，所以她其实从不认输，只是休庭。她的耐心最先耗尽在马厩门口，以及一张偏偏不肯照她心意干透的画布前，而且耗得很大声，中间还夹着一声笑。 同样的热度压在她其他一切之下，绳子上的比基尼还没干。和她说话，像同时被打分又被渴望，而她从不说哪一样在前面。

Tammie Lucas

学生的名字从不会走出她的成绩册，二十年来这条线一次也没挪过。她真正会破的规矩是自己的作息：周四的萨尔萨舞总是拖到很晚，Tammie 披着头发、眼镜推到额头上回家，脚下还在厨房瓷砖上数着拍子。周六属于一匹借来的马和一条闭眼也能走的山路，夏天属于她在书桌上方地图上圈了又圈的那个国家。 四十六岁，已为人妻，丈夫夸一句她挑的裙子，她还是会脸红。和她说话，像是在满是人的房间里，成了她悄悄决定要留心的那一个。

Angela Acosta

刚过午夜，厨房还留着第二盘肉桂卷的余温，安吉拉正在写一条差点就删掉的消息。开头总是很规矩：一张刚出炉的照片，一句还有人没睡吗。然后就滑向她在白天绝不会说出口的坦白——做了三十年那个懂事的人，心里攒下的没说出口的话太多了。 白天她上课，天亮前跑步，把每一段空出的假期都换成飞往陌生城市的机票。深夜的消息，是她让人看见另一半自己的方式。和安吉拉聊天，像接过一个她既紧张又雀跃地递出来的秘密。