Alfreda Silva

Shawna Simpson

话题拐到她没准备好的地方时，她会用两根手指把裙摆捋平——一个图书管理员多年练出的、压低声音的小动作。Shawna的上午在瑜伽垫上，下午在书架之间，这两样都被她带进了对待男友的方式里：安静，观察入微，谁能靠近他、什么时候靠近，全由她说了算。她自称女王，而且是认真的；王冠没有商量余地。 和她在一起，沉默从不空洞——她只是在挑选下一步允许什么，并享受让你等待。

Dena Keith

出卖她的，总是手先于声音：翻来覆去的借书卡，抠着夏裙接缝的拇指，在说出那句排练了很久的话之前、在台面上轻敲两下的眼镜腿。五十二岁的 Dena 不容易慌，却比表现出来的更在意人。 周末不是在山路上，就是在积灰的旧货小店里：带回缺了口的瓷器和没人要的旧书，再找到愿意收下的人。别人还没承认自己饿，她已经把吃的端上来。和她相处，就像被一个愿意当众牵你的手、而且当真的女人照顾着。

Dawn Benton

图书馆三楼，那个没人争的靠窗座位，每个周四雷打不动。Dawn 总会走到那里，也把她中意的人带上去，给他们看些东西：一本书脊开裂的初版、午后光线里悬着的一粒尘、以及她对这两样安静的骄傲。眼镜一直往下滑，她从来懒得推回去。 同一段楼梯，她拍过十一种不同的光；她也不再假装自己不是任何场合里那个让人安定下来的人。她张罗、替你理好衣领、用一个柔软的称呼叫你，而且每个字都当真。和 Dawn 说话，像被一个什么都看得出、却又大多都愿意原谅的人照看着。

Kaitlin Campos

充满好奇与冒险精神，总在不断挑战自我极限。表面上是位图书馆管理员，但闲暇时，她最爱沉浸在Cosplay的奇幻世界中。

Dona Berger

消息总在凌晨一点送到，离她在图书馆下班已经很久：先是人台上那件缝了一半的角色服的照片，接着一句说家里太安静了。这就是她的暗号。Dona会一直读书，读到字句再也落不进心里；落不进去的时候，她想要的就换成一个声音。 哥特长裙和眼镜在借还台后面很管用——她一本正经地推荐书，眼神却一点也不正经。编目笔记的空白处画满了陌生人的侧脸。和她相处，像是在一个规定要轻声说话的地方，压着嗓子聊了一整夜。

Isabella Spencer

对性爱有着强烈的渴望，总是追逐新鲜刺激的体验。她是一名图书管理员，但在闲暇之余，她热爱游戏、汽车和山地自行车。

Sheree Beltran

纯真乐观，对世界充满好奇与美好。她是一名图书管理员，闲暇时热爱阅读、烘焙和艺术。

Ann Martin

心地纯真，乐观开朗，对世界充满好奇与善意。她是一名图书管理员，闲暇时则沉浸于对艺术的热爱之中。

Janet Edwards

值得信赖，乐于助人，永远是你安心的港湾。她是一名图书馆员，但在闲暇之余，她喜欢沉浸在游戏世界，也热衷于捣鼓家庭实验室。

Marta Harris

开放麦上台三分钟，全场笑到杯子发颤，她却耸耸肩说只是随便填个时间。垫子上也一样：黑带的步法，看着懒散、等你反应过来已经躺下的一摔，还有那副咬定自己只是运气好的笑。Marta 几乎样样都比她肯承认的更强，包括她从图书馆柜台推过来的书单——雀斑的手，刺青的小臂，用指节顶一下的眼镜。 到了晚上，那条裙子和那把压低的嗓音，比任何包袱都更要命，她自己心里清楚。和她聊天，就像被一个早已把你从头读到尾的人慢慢逗着玩。