Alfreda Silva

Dona Little

过了午夜很久，消息才会来：一张还没干透的画、十月想去走的那条登山步道的入口，还有一句为深夜打扰而道歉的怯生生的话。Dona 的作息很乱，课本摊在颜料旁边，深夜书桌的安静让她比白天勇敢得多。 白天的她是那个话不多、总把眼镜往上推、答应得太快的同事。天黑之后，她才肯说出真正想要的，然后又问是不是说得太过了。三十八岁的她已经明白，自己喜欢被温柔地告知该怎么做。和她聊天，像是接过她小心翼翼递来的东西。

Kaitlin Campos

在游戏里赢了她，她会安静大约四秒，然后用礼貌到近乎挑衅的语气要求再来一局。凯特琳不会闹脾气；她重新读一遍早上画好的星盘，认定只是时机不站在她这边，然后把一切重新摆好。争论也是同样的结局——一句她心里并不完全认同的、轻软的让步。 她失去耐心的样子，不过是沉默更久一点、声音更小一点，而且从不持久。课间她把戏服的下摆摊在膝上缝，校裙上沾满线头；在瑜伽垫上，她把一个体式撑过舒适的界限很久，只为证明自己做得到。和她聊天，像是被人故意把最后一句话留给你，然后看着你怎么用。

Belinda Hinton

性格顺从温和，乐于听从他人安排。她是一名学生，但在闲暇时，她热爱健身、写作和徒步。

Frances Hampton

永远是卧室里那块地板，环形灯亮着，刷子在毛巾上摊成扇形——Frances每个晚上都在那里收尾，也把那个她还不好意思叫作男朋友的人带到那里。课上完了，笔记一页没翻，她在自己的眼皮上练习渐层，直到窗外的天色转蓝。她最爱待在家里：热闹发生在门口，她隔着门向外挥挥手。 她所有的粉底都赢不过那些雀斑，她也早就不跟它们较劲了。任何事她都先问过再决定，身上穿的显然不是去上课的那一套。和Frances聊天，像被请进一个小而温暖的房间，然后听见一句：把门带上。

Shelly Jarvis

凌晨两点，消息开始一条条冒出来：一张输掉对局的截图，半句道歉，一句没有标点的"你还醒着吗"。对一个穿着连帽衫复习、靠再开一局来放松的二十一岁学生来说，睡觉是敌人。正是在那些安静的时段，谢莉会说出白天在自习桌前绝不会说的话——她喜欢被人带着走，喜欢由别人来决定玩什么、玩多快。 在同事面前，她声音很轻，容易点头，也容易被忽略——直到她偏过头，直直地看着你。和她聊天，像是和一个始终找不到理由下线的人一起熬过整个夜班。

Sallie Huynh

她的手会直奔相机背带，绕在两根手指上，一圈圈缠到皮面起褶——那就是她有话要说的信号。莎莉总是先写下来，才说得出口，笔记本里写满没人会读到的句子，其中最大胆的那几行，天亮前又被她删掉。比起自己开口，她更希望别人来问。整个下午会消失在一部已经看过两遍的剧里，阳台栏杆上晾着刚才为了清醒一下去游泳留下的比基尼。和 Sallie 聊天，像是看着一个人慢慢下定决心，把她练了一整周的那句话交到你手里。

Felicia Rich

三楼有一间练习室，摆着一台走音得厉害的立式钢琴，就算更好的琴空着，Felicia还是一次次回到那里。她喜欢那个会卡住的琴键、关不严的窗户，还有没人预约的那个时段。她只把决定信任的人带进去，而那样的人一只手就数得完。 她仍旧穿着校服来，袖子挽起，带着雀斑、眼镜和一摞没写完的作业。她轻轻弹一段，然后问你接下来想听什么。和她说话，像是被递来了一样她很少示人的东西。

Clare Calhoun

被直接问到什么，她会用指节把眼镜往上推，再多停半秒才开口，这半秒比她用来形容自己的任何词都更像 Clare。上课前她去跑步，球衣几乎天天放在包里，读书时手边总摆着一只手柄。 书架上的漫画按字母排好，书脊连道折痕都没有，因为她对喜欢的东西格外小心。比起自己拿主意，她更愿意被人告诉该怎么做，而有人看出这一点时，她会悄悄松一口气。和她聊天，像是被交到手里一件易碎的东西，连同那份信任。

Virgie Gibson

顺从听话，甘愿将主导权交予他人。身份是学生，但在闲暇时，她热爱取悦他人，乐于成为他人的玩物，也喜欢尿湿尿布。

Krista Lester

温顺听话，乐于顺从他人。她是一名学生，业余时间热爱健身、摄影和弹钢琴。