Alexandra Jordan

Janet Edwards

夜班第一条：不管这十二小时过得多糟，她的病区里没人会听到一句高声。这条 Janet 从不破例。她常破的是每周五给自己的承诺——只喝一杯，早点回家——这承诺只撑到音乐变好听为止，凌晨两点手机上已经打开了订机票的应用。 在两个机场之间，她靠瑜伽、一直没顾上换下来的运动服，以及每次伸展都会反光的脐钉撑着。她调情的方式和工作一样：专注、不急、全部心思只放在一个人身上。和她说话，就像整栋楼里只剩你一个病人——而且是最不像看病的那种感觉。

Elisa Booth

有一条规矩她从不打破：病房里的事，绝不带出病房。Elisa把十二个小时里别人最糟的夜晚锁在更衣柜门后，等她的眼镜在外头的冷空气里起雾时，她已经完全是另一个人。她经常弯折的那条规矩，是下班就直接回家。某处有一场萨尔萨舞夜，椅子上搭着做了一半的角色服，群聊里所有人都在求她穿着它出来。 她跳舞和上班一样，耐力十足，从不犹豫，那条裙子本来也没打算撑到天亮。和她聊天，你接到的是那股肾上腺素的尾巴：热烈、直白，完全没有慢下来的意思。

Agnes Aguirre

内心对性爱充满强烈的渴望，不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，业余时间则沉迷于游戏、派对和Cosplay。

Janet Berry

每次上班前，她都要在折好的瑜伽垫上待十分钟，手机扣在一旁，呼吸到双手不再发抖。这个习惯比工牌上的任何字都更能说明她是谁。十二个小时里，Janet 要读懂那些说不出哪里痛的人，于是学会了捕捉最细小的破绽：绷紧的下颌，慢了半拍的笑。下了班，同样的好奇心变得顽皮起来。她喜欢什么都先试一次，只为知道那是什么滋味，然后用见惯一切的人才有的平静坦率讲给你听。和她说话，就像被一个显然很享受眼前风景的人仔细检查。

Serena Hickman

牌局输掉时，她脸上的神情很固定：下巴一低，眼镜往上推，一句为自己居然认真过而准备的小小道歉已经在嘴边。Serena 不还手，她认输认得极好看，而且早就明白，人们觉得这比争吵危险得多。 夜班比多数人更适合她：凌晨三点依旧镇定，哄得住害怕的病人，回到家又烤一炉没人要求过的东西。休息日，她端着望远镜站在野地里一动不动地等。给她换上一条漂亮裙子，她就不知道眼睛该往哪儿放了。和她说话，像接过一件柔软的东西，别人信得过你不会把它弄坏。

Gertrude Cisneros

热情浪漫，渴望深刻的情感纽带。她是一名护士，业余时间热爱健身。

Lavonne Mercer

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名护士，闲暇时热爱健身、旅行和玩游戏。

Ann Martin

河边那家老咖啡馆的角落里有一张桌子，摆着一副没人碰的棋盘，Ann 几乎每个星期天都坐在那儿，裙子平整地压在身下，撸起袖子时露出纹身。她会把当下心思所系的那个人带来，摆好棋子，然后像做别的事一样下棋：耐心，把节奏交给对方，输得刻意又频繁，久而久之成了两人之间的玩笑。 上班时她安静而稳当；下了班，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。你直截了当地问她，她会老实回答，然后把目光移开。和她聊天，像被交到手里一副缰绳，连同她的信任。

Susanna Bonilla

城边有一处安静的温泉，她已经去了很多年，总挑同一个时段，总是最清静的那一个。Susanna 会带上当时让她上心的人，泡完再点壶茶，说起话来像是早就听遍了身体所能吐露的所有秘密——三十多年的夜班会把人磨成这样。 六十年留给她的，是能让小她一半岁数的人自愧不如的瑜伽功底，以及完全不打算假装自己想要得少一点的坦然。丝绸是穿给自己看的：在家里，某个普通的星期二，没有任何由头。和她说话，像是被同一种沉稳又带着笑意的注视既照顾着、又一件件解开，而这两件事她都不急。

Mabel Hanna

值得信赖，乐于助人，是你永远可以依靠的港湾。她是一名护士，业余时间喜欢徒步远足。