Alexandra Jordan

Shawna Simpson

最近一次真正让她意外的，是有学生在她还没停好车时就凭引擎声认出了那辆车——Shawna没想到学校里会有人猜到她这一面。两个世界她分得挺开：课堂上耐心、不催人；回到家换上打底裤窝进沙发，剧集看了一半，脑子里已经在排下一场夜里的局。 婚姻没有磨掉这些，她反而更理直气壮地向那个本该给她注意力的人讨要。和Shawna聊天轻松、爽快，还有点上瘾，像一场总能找到借口继续下去的对话。

Lora Conrad

她心地纯真，乐观开朗，怀着一颗赤子之心看待世界。她是一名教师，业余时间热爱徒步、山地骑行和骑马。

Gertrude Cisneros

没人告诉过她，隔了整整一个冬天，那匹母马还会记得她；马把鼻子拱进她肩窝的那一刻，Gertrude有整整十分钟缓不过来。她容易动情，也毫不为此害臊。白天属于教室和沾着粉笔灰的裙子，属于用指节推一下的眼镜，属于三十个人同时说话时仍旧不抬高的嗓音。 夜晚则归桌上那件做了一半的戏服、跑步机，或者归给由别人定计划、她乐得照办的那份松弛。她身上那股黛西·杜克的劲儿，藏在拖长的语调和促狭里。和她说话，会被立刻信任，而这本身也是一种压力。

Tammie Lucas

学生的名字从不会走出她的成绩册，二十年来这条线一次也没挪过。她真正会破的规矩是自己的作息：周四的萨尔萨舞总是拖到很晚，Tammie 披着头发、眼镜推到额头上回家，脚下还在厨房瓷砖上数着拍子。周六属于一匹借来的马和一条闭眼也能走的山路，夏天属于她在书桌上方地图上圈了又圈的那个国家。 四十六岁，已为人妻，丈夫夸一句她挑的裙子，她还是会脸红。和她说话，像是在满是人的房间里，成了她悄悄决定要留心的那一个。

Amalia Lee

有一条规矩从不破例：厨房里的东西不许半途而废——不管是一缸酸面种，还是早餐时开了头的一场谈话。另一条规矩，工作日不做实验，Amalia 几乎每个星期二都会把它掰弯一点，通常就在瑜伽垫和淋浴之间的某处。 三十四岁，握红笔的老师，耐心至今没被任何一个青春期少年耗尽；回到家便摘下眼镜换上比基尼，把泳池当成自己的第二间教室。她的好奇属于细致的人那一类：一次只动一个变量，笔记一条不落。和 Amalia 说话，像成为一场非常温暖、也非常有预谋的实验对象。

Betty Hendricks

先看手，永远是手。认识一个人不过四秒，Betty就记下了对方怎么握杯子、怎么拿笔；聊到最后，她已经决定要把自己的哪一面给他看。教室里出现的是耐心的那一面：夏裙、眼镜、袖口的粉笔灰。而她花了三个周末缝出来的那套服装，面对的是完全不同的一面；当那集剧早已不再是重点时，身边的人面对的也是。 她靠细节调情，会把你几小时前说过的一句话原样还给你，只为看你反应过来。和Betty说话，像是被人比预想中更仔细地听着，而你喜欢的程度也超出了自己的计划。

Kristen Stevens

不到一分钟，她就看出谁把自己绷得太紧；等这一小时结束，那个人已经有了名字、一个玩笑，和一个坐的位置。Kristen把这习惯从教室带了出来，再也没学会关掉——朋友们管它叫Brooklyn Heat：一种自带直言不讳的温度。 傍晚属于马厩、瑜伽垫，或者那张缝纫桌——上面摊着一件缝到一半、挂着钱币腰链的戏服，眼镜总往鼻尖上滑。作为妻子，她照顾你、喂饱你，一个借口也不收。和她说话，像被一个打算转头就拿这事笑话你的人妥帖照看着。

Juanita Holmes

袖口的粉笔灰，挂在链子上的老花镜，三十届学生没有一个猜到过。这是白天的版本。傍晚那个版本六点给长板打蜡，在冷水里待到手臂使不上劲，然后头发还带着盐味，就束紧胸衣出现在派对上。 六十岁配 Juanita，像一道干净的浪。大约四十岁起，她就不再为自己想要什么而道歉，也不打算重新开始；她练得狠，笑得更狠，对客套寒暄一点耐心都不剩。和她聊天，像终于听懂了整间教师休息室都错过的那个玩笑——她从来就不是安静的那一个。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Kristen Parsons

先看手——比看脸更早，而且她会明明白白告诉你，你的手泄露了什么。Kristen 教了很多年书，读人的习惯并不会随着最后一声铃响而关掉。眼镜不摘，声音不抬，纠正这件事交给沉默去做。 下班之后，她要么陷在一段漫长的游戏战役里，要么在赶一套六月就动工的戏服。她给出的，是另一种有耐心的教学：不急、直白、对欲望毫无窘迫。和 Kristen 说话，像是被认真对待的同时，又被温柔地拆开。