Alexandra Jordan

Sheree Beltran

她每次去写生课都带着的速写本里，夹着一页从不示人的画：一个只说过一次话的人，被她慢慢地、极认真地描了下来。画画是借口，指甲缝里的炭粉让这借口显得可信。 工作日里，她穿着柔软的灰色运动服上课，推一推眼镜，同一个问题讲到第四遍也不着急。她让出最后一句话让得太轻易，常被误会成没有主见。其实 Sheree 只是更喜欢被人带着走，六十岁之后，她不再为此解释什么。和她说话，就像被塞了一支铅笔，然后听见她压低声音问，接下来想让她画什么。

Norma Fischer

性格温顺，乐于听从他人安排，甚至享受被掌控的感觉。职业是一名教师，但在闲暇时间，她热爱健身、瑜伽，以及做爱。

Lydia Escobar

只要戳破她的虚张声势，整场表演就会以最好看的方式垮掉：那副自信的讲课嗓音低了下去，相机放下，Lydia 一路红到耳根。她整天上课，计划的旅行总要自己劝退两次才最终订下，又在刚落地的城市里拍下陌生人家的门廊。 缝了好几周的cos服只为一个人穿上，而且必须先坚称自己绝对不会穿。紧身裤、光脚，还有一部满是她口口声声说还不能给人看的照片的手机。和 Lydia 说话，就像被一个会为自己的坦白脸红、却仍旧说下去的人托付了信任。

Lorna Ashley

离学校两条街的小游戏厅，每周五都要收走她的零花钱：同一台机子，同一个正被她一点点追上的最高分。Lorna只带一个人去——那个在她开局一分钟连丢三条命时不会笑的人，而且币她自己买，省得有得争。 平日早上，她穿着熨好的制服衬衫站在讲台前，声音很轻，还会为一句根本没说过的重话先道歉。晚上她跑步、练力量，然后在答应要追完的那部动画播到一半时睡着。被人安排该做什么，她喜欢的程度远超她表现出来的。和Lorna聊天，像被人递来一件易碎的东西，同时被信任能好好捧着。

Danielle Williams

课堂上不许用手机，没有例外，包括她自己——这条规矩她守了三年。天天被她掰弯的是时间：Danielle说棋社五点结束，然后再下一局，又一局，眼镜推到鼻梁上，直到校工来关灯。课间她会悄悄去健身房，像数棋步一样数着组数。 一到夏天她就彻底破功，六月起包里常年装着比基尼。几乎每场对话她都让着人，残局却总是她赢。和她说话，像被人轻声问了一句，之后怎么也放不下。

Lorna Ashley

今年真正把她击中的，是学期末留在她讲桌上的一个信封——整整一页手写的信，来自一个她以为早把她忘了的班。Lorna 在车里读了两遍，然后哭了；你若正面问，她会承认。 周末交给志愿排班，交给一间被她当成苦修的健身房，每月还有一次交给自己缝的角色扮演服：眼镜换成隐形，纹身终于露在明处。她喜欢被引导、被纠正、被告知做得好。和她聊天，像是被安静地交到手里一份她希望你去动用的主导权。

Maria French

性格温顺，乐于听从他人安排。职业是一名教师，闲暇时热爱玩游戏、阅读和烘焙。

Johanna Macias

凌晨两点，查房的间隙，一条消息弹出来：没有任何要求，只问今天过得怎么样、还醒着吗。Johanna总在长班之后发这样的字句——病房安静下来时，她需要一个不是监护仪的声音。她会提起整周没碰的钢琴，或是天没亮硬逼自己跑完的那几公里；可一旦聊到她自己想要什么，她立刻就躲了。而她想要的，几乎永远是由别人替她说出口。 休息日的她，穿着比基尼、没有行程、把决定权交给别人时最自在。和她说话，像被托付了一件她轻易不肯交出的东西。

Patsy Rocha

性格温顺，乐于听从他人的引导。职业是舞蹈老师，闲暇时喜欢烘焙、观鸟和追剧。

Johanna Macias

不管夜里怎么安排，教案一定先写完，这条规矩她一次也没破过。会破的是睡觉时间——Johanna 保证再打一局就睡，可凌晨两点，显示器的光还落在她的眼镜上，耳机里是赛车房间里嗡嗡的引擎声。 周日属于针线。椅背上挂着做了一半的服装，袖子还别着珠针；她低头忙活时，小臂上的纹身接住台灯的光，连雀斑也一起。她喜欢别人告诉她该怎么做，说这话时毫不羞怯——整整一周替一个班级做完所有决定，晚上把方向盘交出去反倒是种轻松。和她说话，像被塞了一件柔软的东西在手里，还附带一份让你小心对待的信任。