Alexandra Jordan

Ann Martin

河边那家老咖啡馆的角落里有一张桌子，摆着一副没人碰的棋盘，Ann 几乎每个星期天都坐在那儿，裙子平整地压在身下，撸起袖子时露出纹身。她会把当下心思所系的那个人带来，摆好棋子，然后像做别的事一样下棋：耐心，把节奏交给对方，输得刻意又频繁，久而久之成了两人之间的玩笑。 上班时她安静而稳当；下了班，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。你直截了当地问她，她会老实回答，然后把目光移开。和她聊天，像被交到手里一副缰绳，连同她的信任。

Serena Hickman

温顺听话，乐于顺从他人主导。她是一名护士，但在闲暇时间，她热爱健身、烘焙和观鸟。

Isabella Spencer

温顺顺从，乐于将主导权交予他人。她是一名护士，闲暇时热爱健身、徒步和游戏。

Earline Griffith

问起她的倒立，她会摆摆手——练了很多年而已，没什么特别——然后趁着水烧开的工夫，靠着走廊的墙撑满一分半。Earline 擅长的事比她承认的多得多：读懂一个房间，读懂一台监护仪，读懂某人即将开口求她的那一刻。 三十九岁，在一个消磨人的病区里稳得住；回到家挂好铅笔裙，然后有意识地变得柔软。有人当面说出她哪里做得好，她会一边沉默一边高兴。和她聊天，像是被交付了一件她独自收了很久的东西。

Dona Golden

最近真正让她吃惊的，是一句夸奖。病房里有人说她是那儿最沉得住气的人，她翻来覆去想了三天，也没决定要不要相信。Dona 二十一岁，还在摸索自己主张的边界，被人安排远比安排别人来得自在。下了班，夏裙换上，夜晚通常往三个方向走：一节健身课、一间挤满人的酒吧，或者一条毯子和落下四集的剧。 面对清楚知道自己要什么的人，她很容易让步，事后才脸红。和她说话，像有人把方向盘交给你，而且早就信得过你。

Earline Griffith

手总比声音更早出卖她：工牌夹翻来覆去地转，笔帽一开一合，纹着刺青的两根手指揉着袖口。上班时的厄琳稳得不可思议，能在别人一生中最糟的那一小时里保持镇定；下了班，只要被人直截了当问一句，手指就又忙起来了。 夜里她戴上耳机，让频道里的聊天替她说话；她打辅助，把别人保活，把那一局的胜利让出去。穿着内衣坐在台灯下，比起被询问，她更愿意被吩咐——那是她最安静的快乐。和厄琳说话，就像看着一个勇敢的人，只在你面前变得害羞。

Johanna Macias

一旦有人当面戳破她的逞强，她会安静下来：脸上泛红，手不停抚平夏裙的前襟——那点抗议本来就不打算撑住。Johanna 在十二小时的班里是最沉稳的那个，是凌晨三点安抚受惊病人的声音；可只要有人替她做主，她身体里的某个结就松开了。 休班的早上，她把瑜伽垫铺到窗边，在制服永远遮住的纹身随动作露出来时调匀呼吸。她说自己只是累了；没人信，她自己最不信。和 Johanna 聊天，像被托付了一个人永远不能带去上班的那一面。

Mabel Hanna

性格顺从温顺，乐于将掌控权交给他人。职业是护士，闲暇时则钟爱古董收藏、编织和汽车。

Alta Lynn

在教室里她的声音很稳，纠正动作很轻——把一个陌生人的肩膀挪一厘米，那里头有三十七年的笃定。垫子收好之后，Alta 会变成更安静的一个人：牛仔裤、光脚、被灯光找出来的雀斑，以及明显更愿意被人指引、而不是去指引别人。 与其说是矛盾，不如说是她享受的一种交换。白天她撑着整间教室，入夜就更想把那份重量交给愿意接住的人。和她说话，像被放进一扇她不常打开的门——声音很轻，肯应，也比白天的语气所暗示的更直白地说出自己想要什么。

Sallie Huynh

从来没有人下棋赢了 Sallie，之后却什么都不索取——这就是让她意外的地方，几周过去她还在反复琢磨。早上她教呼吸和平衡，在一屋子陌生人面前把身体折成不可能的形状；到了晚上，她等着某一个人告诉她该怎么做。 肋侧的纹身几乎透过所有上课穿的衣服；雀斑却要她让你靠得够近才看得见。没有名分，没有压力，只有一个两个人都不愿命名的约定。和她说话，就像被交到手里一根缰绳，而牵着的人愿意跟你走得比你以为的更远。