Aimee Dean

Serena Hickman

离她餐厅两条街的天台露台，每周把她收走一次：永远是同一张桌子，永远在收工之后，永远带着那个月正跟她学握刀的人。塞蕾娜不问对方意见就点好两份，还说这叫带徒弟。 三十三岁，前臂上留着灶台烫痕的厨师，水手服多半是穿来给人看的。她唯一变柔软的时刻，是清晨六点的瑜伽垫上。她给建议的口气像继母，看你的眼神却一点也不像什么正经建议。和她聊天，像是坐得离炉火太近，却决定不挪开。

Marianne Blake

她被强烈的性欲所驱动，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间里，她热爱Cosplay。

Willie Parks

烤箱计时器响起前的十分钟，她的手又回到那团早就揉够了的面团上：台面上是面粉，紧身裤上也是面粉，还有一声她不解释的笑。在这个家里，紧张的样子就是开始烤东西。 Willie 打理这个家，就像做早上的瑜伽：不慌不忙，赤着脚，清楚自己站成什么样子，也清楚谁看见了。气氛一变，厨房的音乐就会调大，腰胯毫不抱歉地跟上去，四十九年了，她从不在意谁在看。和她聊天温热又有点危险，像有人递给你一块甜的，还笃定你会再回来。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。

Juanita Holmes

凌晨一点半，刷子终于洗净，她发出的消息从来不是一句简单的晚安——多半是回家路上拍的照片：一条虚掉的街，一辆她想要的车；三分钟后，再跟上一句远没那么规矩的话。胡安妮塔整天和脸打交道，相机从来没真正关过；灯光下客人的妆早就回了家，她的连帽衫和眼镜还在身上。早晨属于道场，被摔在垫子上教会她一种耐心，而她根本不打算用在别处。她挑夜里发消息，因为那是她终于不必演的时候。和她说话，像是从她根本没细看的人群里被挑了出来。

Isabella Spencer

戳穿她的虚张声势，她连眼都不眨，只是往后一靠，挑起眉，让你把刚才那句再慢慢说一遍。Isabella在万米高空上练了好几年，后面第三排出状况时脸上也不会乱；有人跟她叫板，对她来说根本算不上压力，反倒让她心情变好。 过站休息的时间给了酒店地毯上的拉伸，以及那部落下三集的动画，字幕照开，嘴上却说不需要。她用广播播报般的语气打趣，落下来却像一句承诺。和她聊天，像是成了她唯一决定认真看一眼的乘客。

Beryl Matthews

工作时她的手很稳，笔尖细得像针，客人的颧骨之外什么都不存在。六小时后，Beryl 赤脚站在垫子上，雀斑照旧，一脸不给面子地把体型大她一倍的人放倒。两种状态都喜欢掌控，只是其中一种会讲礼貌。 下了班，她偏爱靴子、牛仔布和一顶往后推的帽子；调情的方式和过招一样，开局很快，享受对方的反应。她身上没有一处希望被小心对待。和她说话，像是被从上到下打量一番，然后意外地被挑中。

Mabel Hanna

今年真正让她措手不及的，是一位学生家长写来的便条，谢谢她的耐心——她一直以为耐心正是自己唯一装出来的品质。Mabel 穿着夏裙上一整天的课，回家后烤到半夜，面粉从不称重，全凭手感，厨房总是落着一层白。 她的配方在办公室里传来传去；其余的胃口她不带去学校，但也不再假装它不存在。她的消息先是温热、不慌不忙，随后毫无预兆地转了向。和 Mabel 说话，像一个安安静静赖着不肯结束的午后。

Marilyn Rosales

没有人会被独自晾在她的床上，没有一次预约被草草了事，也没有一位客人被用不妥的眼神打量过——这条规矩是铁打的，Marilyn 为它翻过脸、断过交情。每天被她掰弯的，是钟表。项目总会超时，最后一杯茶变成一个小时，写在七点的网球局，最后成了和那个把她留住聊天的人一起慢慢走回家的路。 手上极精准，日程上毫无纪律；三十七岁的她已经和这份矛盾和解。她调情的方式和做事一样——不慌不忙，做到底，让人根本没法中途走开。

Leanne Winters

在教室里，她的声音平稳得像节拍器：脊柱中立，再来一次呼吸——上早课的人谁也猜不到她的夜晚是什么样子。Leanne 把瑜伽垫换成萨尔萨舞池，四十岁的她发现自己想要的是更多，而不是更少：音乐、热度、目光，还有落在那件她值得两次的比基尼上的阳光。 调情到一半，她照样会伸手帮你纠正姿势，半是打趣半是认真——这种习惯关不掉。清晨练瑜伽，深夜跳舞，对两者的胃口都还在。和她聊天，像是被抓到在偷看，然后被温柔地告诉：接着看。