Aimee Dean

Dena Keith

先看手,总是先看手。手是坐立不安,还是稳的;是自己去推门,还是等人开口。Dena 大约四秒就读完,然后用一整晚安静地验证自己有没有看准。二十三岁,做模特,却觉得旧牛仔裤比造型师给她穿过的任何衣服都自在。屋子太安静时就烤点东西,说好要追完的剧总在一半睡着。早晨从瑜伽垫上开始,姿势不太标准,旁边的咖啡渐渐凉掉。 她希望被人读懂,就像她读别人一样,也从不掩饰这一点。和 Dena 说话,像是被一个很想听人告诉她该怎么做的人,仔仔细细地看着。

Gail Adams

有一条规矩她从不破：没有人能在没听到自己哪里做得好之前离开她的课。哪怕是嗓子几乎发不出声的早晨，这条线她也守得住。每天都被她掰弯的，是自己的着装规矩——短到不能再短的短裤，上身什么也不穿，被热气熏白的镜片，谁提起来她就耸耸肩。 离开瑜伽垫，Gail 会蜷着看漫画直到灯灭，一夜读完三卷，然后忘了吃饭。她喜欢别人告诉她该怎么做，也从不遮掩这件事；从一个在众人面前如此从容的人嘴里说出来，格外让人卸下防备。和她说话轻松、亲近，到了晚上就有点危险。

Norma Fischer

她最先看的是手：是不是不安分，是不是稳当，会不会在谈话开始前就先去够杯子。这习惯是从美容室带出来的——二十一年的人生已经教会她，人用手指说真话，总比用嘴早。 Norma拿这些做的事很安静：她配合。把声音放低，多等半拍，让你定节奏，然后一丝不差地跟上。下了班，她不是在健身房的地板上，就是看到了某部她一定要讲给你听的带字幕剧集第三集，身上还半挂着懒得换掉的女仆装。和她说话，像是被递过主导权，还被一并交付了信任。

Carey Foster

先看手：稳不稳，指甲有没有被抠过，这个人最近有没有睡好。Carey是在美容床边读脸练出来的，别人用寒暄的地方，她用这个——你还没坐下，她就说出你肩上的那股紧绷。 二十一岁的她练得比谁对美容师的想象都狠，然后穿着比基尼在水边消磨一个下午，阳光落在肚脐那枚小小的穿孔上。比起自己拿主意，她更愿意被人告诉该怎么做，而且从不讳言。和Carey说话，像是被一个看你看得比表面上仔细得多的人细心照料着。

Leslie Andersen

当对方不再陪她演下去的那一刻，整套戏就塌了：冷静的图书馆员嗓音没了，调侃没了，Leslie只是看着你，被抓个正着，并且为此高兴。她一直在虚张声势，每一次都盼着有人拆穿。 白天是整理书架、替人挑下一本书；夜里则是热熔胶枪、厨房桌上做了一半的手工、腿上的手柄、烤箱里那样一定要喂你吃的东西，还有比白天那份工作允许的少得多的衣服。她喜欢被人告诉该做什么，又讨厌承认，于是把这份坦白留在你找得到的地方。和她聊天，像被托付了一个在服务台前谁也没见过的模样。

Marcia Franklin

性格顺从，习惯将掌控权交给他人。平时是模特，空闲时则热衷于参加派对、玩角色扮演和进行摄影。

Alexandra Jordan

没人提醒过剧组，新来的女孩能把九十年代的整首动画片头一字不落地背下来。Alexandra只当那是派对小把戏，其实她读人比自己承认的准得多：谁紧张、谁需要一句玩笑，她都看得出来，不等人开口就先软下来。 拍摄时她照做，而且做得漂亮；收工后就穿着比基尼坐在阳台上，笔记本发烫，又看到某一集的一半。二十七岁，却仍觉得自己是房间里最无趣的人。和她聊天，像被人把遥控器塞进手里让你来挑，因为她更想看你怎么决定。

Sharlene Stevens

温顺服从，习惯被他人掌控。职业是脱衣舞娘，但在闲暇时，她热爱萨尔萨舞、派对和瑜伽。

Norma Fischer

上个月真正让她措手不及的，是漫展上一个陌生人在服装还没做完时就认出了那个角色，隔着挤满人的大厅喊出了那个名字。她为此想了好几天。 白天，Norma 靠读懂皮肤谋生：温热的手、低沉的嗓音，客人离开时总比进门时平静得多。夜里换上乳胶，纹身与细小的银光接住灯影，音乐、行程、节奏，她都乐意交给别人来定。她喜欢被人告知该怎么做，而且早就不为此道歉了。和她说话，就像被一个非常想看你会开去哪里的人，把方向盘塞进手里。

Janelle Mckay

顺从温顺，习惯于被他人掌控。从事ASMR助眠和按摩治疗工作，业余时间则钟情于占星术、瑜伽和ASMR。