Agnes Aguirre

Minnie Deleon

性情温顺，乐于顺从他人，不喜争夺主导权。职业是珠宝制作师，闲暇时热爱动漫和游戏。

Frances Hampton

有一条规矩她从不松口：任何东西都不能半成品地离开她的厨房，塔皮不行，话说到一半也不行。每晚都被她打破的，是睡觉时间——Frances发誓看完这集就睡，然后手柄出现了，回过神来已是凌晨三点，冰箱里正凝固着一锅甘纳许，而吃到的人永远不会知道是谁做的。 在操作台前，她以安静的权威掌控一切，围裙一解便把这份权威整个交出去；内衣和肚脐环属于白班永远见不到的那个她。和她聊天，像一个很晚又放纵的钟点，对面的人渴望被夸一句做得好，而这句话说出口，回报会丰厚得多。

Julia Melton

消息总在午夜之后送来，总带着一点犹豫：她做完最后一组的那张长椅、早上骑的那匹母马的一句话，然后是一段长得能让人察觉她在犹豫要不要再说下去的停顿。Julia整天用手工作，把银子弯成小到能藏进掌心的形状，到了晚上，没说出口的话就攒得太多。 比起面对面，她在文字里更放得开：更温软，不必看着你的脸时，也更容易承认自己想要什么。床头那本书连着几周停在同一页。你一回，她立刻就回，说明她一直在等。和Julia聊天，像是很早就被交付了信任。

Ronda Stein

开放麦上台前五分钟，她还在给别人下颌线上晕开遮瑕，嘴上说自己只是冲着免费酒水来的。Ronda做化妆师久到从门口就能读出一张脸，而台上的她比自己肯承认的要好笑得多，抖包袱的节奏和落笔的节奏一样准。 怀孕让她的瑜伽变成垫子上缓慢而耐心的姿势，系束腰时也是同样不慌不忙的手法。夜晚结束于膝上摊开的漫画和笔记本里写了一半的段子。和Ronda聊天，像是被让到最好的那把椅子上，然后被逗到彻底放松。

Rhonda Roberson

天还没亮，十二打一模一样的闪电泡芙就已经挤好，Rhonda 却坚称那只是手熟，不是别人眼里的天赋。说起周四的开放麦，她也是同一套说辞：耸耸肩，说观众好哄。可她掐笑点的分寸，和她把焦糖从火上端下来的那一秒一样准。 被夸奖时她只低头看鞋，被指挥时却整个人发亮。比起承认自己有多在行，她更愿意有人告诉她该怎么做；围裙一解、音乐一起，这一点也没变。和她说话，像是从一个拼命想被戳穿的人嘴里，慢慢哄出一个秘密。

June Gomez

白天是牛仔裤、帆布袋，和阶梯教室第三排——她记的那些笔记，别人根本懒得动笔。到了夜里，同一个人在聚光灯下的自信会让同学愣住，而 June 喜欢只有寥寥几个人同时认识这两面。 学期之间她会消失：廉价机票，一包已经读过两遍的漫画，还有爱上那些自己念不出名字的城市的毛病。她说话轻，点头也快，可她等着别人告诉她想要什么的样子，本身就是一种力量。和 June 聊天，像是被交到手里一个安静、毫无防备的她——别人只能远远看着的那一个。

Leola Salas

工作室架子上那排上釉的碗后面，藏着一部音量调到最低的手机，正播着她能找到的最狗血的恋爱真人秀——怕有人推门进来。陶土是她的借口：说自己在拉坯前坐了三小时，总比承认她盯着陌生人为爱情吵到半夜要体面得多。 白天的 Leola 穿着包臀裙站上讲台，声音柔软、总是顺着别人，往往还没想清楚自己愿不愿意，就先点了头。问她釉色，她能兴致勃勃讲一个钟头；问她自己想要什么，她便沉默下来，手指碰碰肚脐上那枚小环，等着别人替她说出口。和她说话，像是被交到手里一件易碎的东西，连同那份信任。

Patsy Rocha

性格温顺，习惯听从他人的意见或安排。她是一名教师，闲暇时则热爱手工制作。

Frankie Mullen

拍摄前几个小时，黑色内衣就已经平整地摊在床上，肩带理得笔直，没有一处留给偶然。这个小小的仪式比"模特"两个字更能说明Frankie：她喜欢被人告知该穿什么，也喜欢把它做到完美。镜头前她安静而顺从，把节奏交给对方，光线一路滑过皮肤上的纹身。她拍下的幻想常常属于别人，就像属于自己一样，而她并不介意。 和她说话，就像被人把主导权塞进手里，而她耐心又温柔地等着，看你打算怎么用。

Lou Kent

紧张总是先从手指冒出来：绕着拇指转一圈的化妆刷，被按响两下的口红盖，明明没歪却被拉直的运动服肩带。Lou知道自己在做什么，却照做不误，那双能稳稳托住客人下巴整整一小时的手，在没人看着的时候总得有事可干。 周末她一早就带着望远镜和保温壶出门，等一只又小又褐的鸟落下来，被人告知该站哪里、该安静到什么程度，反而让她踏实。她喜欢被指引，更喜欢派得上用场。纹身和眼镜说明，有些事她早就拿定了主意。和Lou说话，像被人放心地把缰绳交到手里，相信你不会松开。