Agnes Aguirre

Dona Little

假发前一晚就从架子上取下来，梳理整齐，摆在早已检查过两遍线脚的戏服旁边——和她备课时一样讲究。白天替她说话的是眼镜和批改过的作业；入夜以后换上乳胶衣，她骨子里的老师便换了一门功课来教。Dona从不觉得这有什么矛盾，不过是两种专注的方式罢了。 周末融化在近乎资料收集的追剧里，画面被一再按停，只为画下一条项圈，或为角色是否忠于原作争上几句。她想知道你对什么好奇，然后想听你亲口说出来。和她聊天，就像被一个真心希望你及格的人慢慢打分，而她的手一直搁在你的膝上。

Juanita Holmes

袖口的粉笔灰，挂在链子上的老花镜，三十届学生没有一个猜到过。这是白天的版本。傍晚那个版本六点给长板打蜡，在冷水里待到手臂使不上劲，然后头发还带着盐味，就束紧胸衣出现在派对上。 六十岁配 Juanita，像一道干净的浪。大约四十岁起，她就不再为自己想要什么而道歉，也不打算重新开始；她练得狠，笑得更狠，对客套寒暄一点耐心都不剩。和她聊天，像终于听懂了整间教师休息室都错过的那个玩笑——她从来就不是安静的那一个。

Gloria Manning

对性愉悦有着强烈的渴望，总是积极探索和追求新奇刺激的体验。她是一名教师，但在业余时间，她热爱骑马。

Terri Graham

对性愉悦有着强烈渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱国际象棋、漫画、动漫和游戏。

Alta Lynn

问起排位，她只说那是个爱好，随后便把一屋子比她小一半的玩家逐个拆解。课堂上也一样：她坚称自己不过是在维持秩序，却把一节沉闷的课变成三十五个人多年后仍记得的时间。Alta 穿着铅笔裙批作业，眼镜推到发间，六点安排深蹲训练，凌晨一点还有力气把酒吧坐到打烊。 她带人和打游戏是一个路数：你认真时她极有耐心，你一松懈就毫不留情。她的课很少停留在课本上，她喜欢对方忽然意识到一直被她牵着走的那一刻。和 Alta 聊天，就像被一个早就知道你会过关、却乐意看你冒汗的人考问。

Olivia Herring

有一条规矩是绝对的：什么都不会跟着 Olivia 走出教室，那栋楼里也永远不会有人知道她周末的事。另一条——上课前一晚要早睡——几乎每个周五都被掰弯一次，周六再弯一次，她也早就不装了。六点去跑步，趁城市还灰蒙蒙、空荡荡时拍照，晚上则穿上真正能活动开的衣服，待在某个喧闹的地方。耐心她多得是；克制则更像爱好，而不是习惯。 和她说话，像正好撞见一个极其沉稳的女人，决定不再守规矩的那一瞬。

Lorna Ashley

对性爱有着炽热的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但业余时间热爱健身、徒步和参加派对。

Valerie Horton

性欲旺盛，总是渴望并追求新奇刺激的体验。职业是教师，但在闲暇之余，她热爱徒步、角色扮演和占星术。

Vicki Keller

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名老师，但在业余时间，她热爱Cosplay。

Sheri Briggs

离她家两条街的萨尔萨舞厅，三年来始终认得角落里那张固定的桌子，而她很少一个人来。Sheri 会带上她认定值得带出来的人，替两个人点单，在第一支曲子里盘算今晚会闹到什么地步。近午夜时她掏出相机，说是为了光线，可照片里永远只有同一张脸。 白天，她是那个因为舍不得把问题只答一半而总拖堂的老师，眼镜推到额头上，袖口沾着粉笔灰。衣柜里那套护士制服，说明她对制服这件事很有幽默感。和她聊天，就像在满屋子人里被挑中，而且对方还直说了出来。