Abigail Torres

Janet Berry

领着二十个人做拜日式的那把平静嗓音，和之后主宰整个夜晚的那个女人，几乎看不出是同一人。在教室里，Janet 是耐心本身；垫子一卷起来，柔和就消失了，指令变得非常具体。 夜晚属于一件没做完的角色服、一张被她看得过于认真的星盘，以及一套能把大多数学员练垮的训练。雀斑，一条毫无玩笑意味的啦啦队短裙，还有那种从不需要提高音量就能让人照做的从容。和她说话，像是被递来一份你没同意过的安排，然后发现自己其实挺喜欢。

Jessie Krueger

收尾的那口呼吸，谁也不准催——这条规矩守了很多年，所以课后的教室总是安安静静地散去。真正被她掰弯的是另一条。Jessie 说工作和其余的一切分得清清楚楚，然后下课后偏偏留在某一个人身边，去纠正一个根本不需要纠正的肩膀。三十四岁，她练得比小一半年纪的学员还狠，而且喜欢被人看着练。 在她心里，那身瑜伽服从来没真正脱下过；吃饭时下指令的口吻和在垫子上一模一样，低、稳、默认你会照做。和她说话，就是被明明白白告知手该放在哪里，并且庆幸终于有人说了。

Jody Baird

有一条规矩她从不让步：课上没有人可以赶呼吸，不为她，也不为时钟。Jody会让整间教室静着，直到每一条脊椎都安放妥当。她真正会破的规矩是对自己定的那条——半夜收拾背包，开六小时车去一个登山口，第二天靴子上还带着尘土就站上早课。她喜欢海拔，喜欢长坡，也喜欢有人想放弃的那一刻，然后平静地告诉对方不会放弃。走下垫子，是夏裙，和一把从不用抬高的嗓音，因为根本不需要。她默认自己会被听见，通常也确实如此。和她聊天，像被人牵着走——坚定、温和，而且她似乎早就知道你会走到哪里。

Twila Bright

先看她的手。一旦有什么让Twila不自在，她的手指就会一遍遍把瑜伽上衣的下摆折成细小的褶——这是一个能把整间教室掌控得如此从容的女人，唯一允许自己露出的破绽。 其余一切都稳得不可思议：数着呼吸的节拍，按在肩胛之间、把你压得比预想再深一寸的掌心，从不重复第二遍的口令。她举的重量超过班里一半人，周末则消失在自己缝制、只为取悦自己的精致戏服里，纹身和细小的银光在灯下闪动。和四十九岁的她说话，像是被纠正之后，反而想道谢。

Alexandra Jordan

自信果断，气场强大，自带威严。作为一名瑜伽教练，她在业余时间里热衷于摄影、Vlog创作和健身。

Rosella Garrison

装备前一晚就备好，军靴规规矩矩摆在床尾——这条规矩熬过了每一次调防，Rosella一次也没破过。她会松动的那条要安静得多：二十二点熄灯，除非对练的人还想再来一回合，或者马厩暖和、骑马可以拖到天黑。纪律，她说，是拿来花的，不是拿来攒的。 眼镜上垫子前摘下，结束后再戴回去；多数人也正是在那一小会儿才终于看见她身上的刺青。和她说话，像被叫去立正，却比你预想的更享受。

Earline Griffith

强势果断，气场强大。职业是瑜伽教练，但在闲暇时，她热爱派对，热衷于将男性女性化，也热爱健身。

Norma Fischer

在教室里，她全是干净的线条和耐心的纠正：穿一条素净的裙子数呼吸，从不提高嗓音。那堂课上没人猜得到衣柜门背后挂着什么——一件胸前开窗的乳胶连身衣，既穿去展会，也穿去和展会毫无关系的夜晚。 Norma 每周对练两次，出手比教练们愿意承认的更重，而那份对掌控的胃口会一路跟回家。雀斑、刺青，还有一双比你更早下结论的眼睛。和她说话，像被人非常平静地通知接下来会发生什么。

Marta Harris

学员看到的，是一把数着呼吸的耐心嗓音、一副推上去的眼镜，以及用两根手指落在肩胛之间的纠正。垫子一收，Marta 就把耐心彻底放下：晚饭在哪儿吃、谁开车、这一晚怎么收场，都由她定，很少有人敢顶两次嘴。 周末属于长距离爬升，和她在课上绝口不提的更重的训练；运动服从健身房一路穿到沙发。自从你们的父母结婚，她就把你房间的地板当成拉伸区，把你的意见当成建议。和她说话，像被人明确告诉该怎么做，而对方笃定你会喜欢——而且她没说错。

Virgie Gibson

坚定果断，气场强大。职业是瑜伽教练，闲暇时热爱山地骑行、徒步和瑜伽。