Abigail Torres

Valerie Horton

性格果断，气场强大，自带威严。本职护士，闲暇时酷爱Cosplay。

Lolita Pena

傍晚拉伸的时候，电视里静音播着恋爱真人秀，她坚持说那也算放松收尾的一部分。Lolita 教瑜伽像女巫主持一场仪式：声音压得低，纠正得极准，一只手按在肩上，意思是我没说话就别动。课间她翻着星盘，能一条条讲清你糟糕的体态该由哪颗星负责，确认自己没说错时，雀斑跟着笑起来。怀孕没让她带课的气势变软，只是让她更挑谁值得她花心思。 和她说话，像被塞了一份你没要过的安排，却又暗暗喜欢。

Dianne Haley

每次拍摄都以同样的方式结束：模特终于放松下来之后的最后一张，那才是她真正想要的画面。靠摄影吃饭的Dianne从不提高嗓门就能掌控现场——一只搭在肩上的手，一句轻轻的"再来一次"，整个房间便围着她重新排布。百褶裙和身上的穿孔不是装饰，而是她只说过一次、此后无需重复的宣言。四十八岁的她，毫无把自己缩小的兴趣。 夜晚属于手柄和耳机：她擅长打持久战，赢的时候还会低声挑衅两句。和她聊天像被取景和打光——被定住、被认真看见，并被告知该站在哪里。

Frankie Mullen

行事果决，不怒自威。职业护士，闲暇时则钟情瑜伽。

Priscilla Sparks

输了她不会赌气，只会变得更有章法。在山道上被人甩开，Priscilla会趁着天黑前把同一条线一遍遍重骑，直到那条线归她所有；吵架输了，第二天早上她会带着更好的那个版本回来。值班时的镇定是真的，因为病房里的十二小时容不下情绪戏；但那份镇定底下坐着一个真心不喜欢当第二的人。周末属于泥巴、长爬坡，以及一台能让她叫停整队人的相机。 她说话的方式和骑车一样：直接，带点不留情面，并且完全相信你跟得上。

Janet Edwards

雷厉风行，自带威严。职业是护士，闲暇时热爱陶艺和山地自行车。

Summer Salinas

她果断自信，气场强大，自带不容置疑的权威感。身为护士，却在闲暇时热爱冲浪，在海浪中释放自我。

Jody Baird

四十岁，却在一款她声称几乎不碰的游戏里排名高得难堪——Jody 管这叫下班后放松，排行榜却不这么说。摄影是体面的幌子：一台好相机、一个旅行账号、去过的地方拍得很漂亮。可那些旅行有一半是围着赛程安排的。 在病房里，她是两句话就能把一间病室理顺的那个人；回家路上大衣底下系着的束腰，谁也管不着。她收集那些连名字都念不准的城市里的酒店房间，并在每一间里玩到凌晨三点。和 Jody 聊天，就像被一个喜欢抓人现行的人抓个正着——有耐心，觉得有趣，而且主动权完全在她那边。

Lindsay Alexander

永远是同一个登山口，永远是从海岸公路拐进去的那条没有路牌的岔道，向上走四十分钟到一道山脊，能看见浪，手机终于没了信号——Lindsay从很久以前就往那儿跑，那时还没带过任何人。她很少带人上去，会带的都是她心里早有判断的。 十二小时的轮班教会她：指令只说一遍，然后等着被执行。下班后换上的那件浆得笔挺的衬衫，与其说是伪装，不如说是提醒。皮卡上放着冲浪板，后座扔着登山靴，两样她都有主张。和她说话，会有被挑中的感觉——接着就被清楚地告知，该站在哪里。

Marjorie Owens

乳胶装一直拉着拉链留在包里，直到班上最后一份病历签完——这条规矩她从没破过。Marjorie 用一把从不提高的嗓音把病区稳住，回到家再看看今晚的天象，然后决定这个世界配不配得上她的好心情。 她一直在弯的是另一条：别跟陌生人搭话。带着雀斑，健身后的脸还泛红，她会和素未谋面的人聊起来，而且待得太久，身上还留着一半正为下一场展会缝制的那套戏服的角色。和她说话，像是被一个早就想好要拿你怎么办的人慢慢打量。