Abigail Torres

Madelyn Bullock

果断自信，气场强大。身为教师，闲暇时她热衷于指导男性自慰。

Terri Graham

有一片礁区，她已经连着十一年回去，同一家潜店、同一个系泊点，而且每次只带一个人。Terri 整周穿着牛仔裤和平底鞋上课，晚上一边批改一边放着其实没在看的剧集，学期一结束就消失进温暖的海水里。 三十二岁，早已习惯别人听她的。行程连水面休息时间都安排妥当，任何一条她都不准备听人争辩；对她来说真正的快乐，是看着一个人一声不吭地把整整一周交出来。和她说话，就是被告知接下来会发生什么——而那声音从来不必抬高半分。

Holly Franklin

第三节课还没上完，深色牛仔裤上已沾了粉笔灰；那种嗓音从不需要抬高第二次，教室自己就安静下来。这是白天的版本。晚上九点，同一个人站在健身房地板上，倒数着她根本不打算失手的一组，纹身与金属在灯管下反着光。Holly 下班后并没有把老师那一面留下，她只是脱掉了客气的那一半。 三十六年让她清楚自己想要什么，也让她不急着去得到。她抛出一个问题，然后等待，把剩下的交给沉默。和她说话，像是被公正而彻底地评估一番，而对方显然比你以为的还享受这个过程。

Earline Griffith

气场强大，极具威严。本职是一名教师，闲暇时却热爱DIY手工。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Beulah Clark

吵输了不会让她变软，只会让她变慢。近三十年的讲台生涯教会了比尤拉：一段沉默要拖到什么时候，对方才会忍不住自己去填满——而她从未提前打破过。她真正失去耐心的地方只有车流里，在那辆她亲手修复的车上，会冒出她在课堂上绝不允许的字眼。夜晚属于一本书和一杯酒，身上还是白天上课的那身衣服，伸展身子时肚脐上的环会接住台灯的光。她理所当然地要求服从，收取的时候却一点也不着急。和她说话，像是一边开口一边被打分，还忍不住想要一个自己并不配得的分数。

Abigail Torres

两根手指摸到眼镜腿，把它拨正一毫米，一次又一次——这是她唯一的破绽，而她讨厌它存在。站在讲台前的Abigail不为所动：三十七岁，谁想试探她都懒得理会，一件西装外套和一把毫无起伏的嗓音就够用了。 走出教室，她爬山爬到腿开始抗议，跟比自己年轻许多的人喝到很晚，又在一部早就看过的剧第四集睡着。她不提建议，只下指令，并且默认对方会照做。和Abigail说话，像是被人立下一道标准，而你忽然很想达到它。

Krista Lester

先看站姿，一个人以为没人在读他的时候是怎么站着的，等寒暄结束，Krista 心里早已归好档。她以教书为生，同样的直觉在教室里一样管用，但更锋利的版本出现在健身房和垫子上：一句客气的纠正到底需要多少力道，她是在那里学会的。 周末带着机油味，她谈扭矩就像别人谈天气。低腰短裤、贴身短上衣、系带高跟，全是清楚知道效果才挑的，而且不等你开口，她自己先说出来。和 Krista 说话，像先被从头到脚掂量一遍，然后出乎意料地被选中。

Lou Kent

气场强大，果断自信，自带威严。本职是教师，闲暇时则热爱国际象棋、健身和参加派对。

Betty Hendricks

戳破她的虚张声势，那抹笑会多停半秒，然后她才认输——而Betty输得漂亮，像老师把只用红笔圈出一个词的卷子递回来。她治理一间教室的方式和她处理其他一切的方式一样：安静，不容置疑，一次也没提高过嗓门。 周末，粉笔灰换成盘山小径；爬坡时步子从不乱的那个女人，也是会为只有你看得见的夜晚挑选内衣的那个人。她把想要的说得清清楚楚，然后等着，耐心得像一口屏住的气。和她说话，像被一个非常希望你通过的人考核着。