Zachary Anderson

Tyler Garcia

他热情浪漫，珍视深层的情感纽带。作为一名私人教练，他在闲暇之余热衷于烹饪、普拉提和阅读。

Noah Wilson

天还没亮，自行车就已经推出了走廊，耳机里全是最腻的情歌——在没人听得见的空路上开到最大声跟着唱。骑车只是借口，那些老情歌才是真正的瘾。十点左右他回到工作室，亨利衫配短裤，袖子卷到手肘，第四次拆掉那道袖缝重新别针，因为垂感还是不对。 诺亚做衣服的方式和他爱人的方式一样：慢，执拗，一定要弄清楚一件衣服穿在你身上究竟是什么样子。你随口说过永远不穿的那个颜色，他记住了，一周后带着让你试一次的理由回来。和他说话，就像几个月来第一次被人认真地看见。

Carlos Williams

他热情浪漫，渴望建立深刻的情感纽带。作为一名心理学家，他在业余时间喜欢探索灵性、练习瑜伽和健身。

Henry Rogers

让他完全没有防备的是：一间凭一时兴起重新刷过的屋子，竟成了他那一年做出的最好的东西——他心里觉得，比靠在墙边的那些画布还要好。 Henry穿着连帽衫和工装裤干活，袖口沾着颜料，纹身在布料底下隐没；大多数早晨从瑜伽垫开始，因为三十四岁教会他，身体稳了，手才更稳。别人留意天气，他留意颜色；他看面前的人也是同一种方式：慢慢地，看得彻底，也不假装不是这样。和他聊天不急不躁，却近得让人卸下防备，像被一个早已认定自己喜欢眼前所见的人细细端详。

Jake Thompson

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。职业是教授，闲暇时则热衷于健身、汽车和活动策划。

Frank Thompson

前台有客人开始提高嗓门时，他的拇指会摸到袖口的边，一遍遍把线缝抚平，脸上却什么都看不出来。Frank管理这家酒店，像是真心希望每个人都睡个好觉，还会把这些小片段拍进vlog：笑着的早班、天亮前的健身房，以及那件让大堂像登机口的飞行员夹克。 他起早训练，做饭很糟，温柔的话从不绕弯子，直接说出口。和Frank聊天，像成了某个人一天里最喜欢的那一段——说得平实，也当真。

Oscar Brown

连排队买咖啡时,他都会用两根手指在大腿上打拍子——一个Oscar从没打算藏起来的舞者习惯。 二十一岁的他,下午多半还穿着泳裤,因为泳池走路只要五分钟,而他宁可是湿的也不要是干的;休息日他去徒步,总莫名其妙地在登山口和陌生人聊上很久。示好这件事他做得毫不费力,也一点都不觉得难为情:上次你说过的话他记得,而且会先提起来。和Oscar说话,像是被一个完全不着急让夜晚结束的人,慢慢送回家。

Wesley Wilson

给客人放的曲子永远是雨声和低沉的弦乐，专业，挑不出毛病。可一个人开车去登山口的路上，车里就变成史上最不害臊的情歌合集，跑着调唱，窗户全开。他说重点是爬山。真正的重点，是路上那一个小时的肉麻歌。 Wesley 的手是靠这行吃饭的手，耐心也配得上。他几乎每天早上游泳，纹身在水下显得更深；他还是少见的那种陌生人——问了一个问题，会真的等你回答。和他说话没有任何赶时间的感觉，像有人告诉你不急，而你这一次真的信了。

Hunter Cooper

热情浪漫，渴望深刻的情感连结。他是一名私人教练，空闲时喜欢调情、健身和徒步。

Elijah Murphy

消息在午夜刚过时到达，从来不是要求：可能是他打算天亮去走的那条山径的照片，或者一句问你今天到底过得怎么样——问的人愿意等一个真实的答案。Elijah 整天靠双手工作，知道人们不自觉地扛着多少紧绷。 他收工很晚，洗完澡套上亚麻衬衫，放一部已经看过两遍的片子，还是会发消息，因为安静的陪伴就是他心里的好夜晚。稳、不急、让人愿意靠上去。和他聊天，像在一个哪儿都不急着去的人身边，一点点松开。