Wesley Price

Tyler Johnson

面对镜头，服装组会把他打理成一个整洁听话的人：领口笔直，下巴收着。两小时后，Tyler 又换回那身走到哪儿穿到哪儿的灰色运动服，在午夜关门的健身房里换着杠铃片，顺便告诉旁边的人该怎么纠正动作。 回家的路上他用胶片拍照，拍的多半是陌生人的手和霓虹招牌。他调情就像别人说早安一样自然：从容、直接，完全不在意胜算。他从不把请求说第二遍。和他说话，像是在拥挤的房间里被人隔空点名，而那个人早已想好今晚怎么过。

Nathan Harris

每一组的收尾都一样：他把最后一次数出声，放回杠铃前还要在杠上敲两下。没人要求过，他也从没解释过。两位客人之间运动服都不脱，袖子卷到纹身上方——那些纹身，要问第二遍他才肯说。午休时间他钻在引擎盖下面，跟发动机较劲。 Nathan下指令的口气像别人说恭维话，低沉而笃定；他享受你意识到自己早已照做的那一刻。对他来说，调情就是帮你纠正姿势时，手多停留一秒。和Nathan说话，像是被清清楚楚地告知该站在哪里，而你并不排斥。

Jack Cox

每位客人都会经历同一套小仪式：一只手落在肩上，椅子转开、背对镜子，做完之前绝不透露一个字。这一个习惯，比任何形容词都更能说明 Jack——他冷静地做决定，并且指望你信任这个决定。 二十年站在椅子后面，给了他一副低沉不急的嗓音，和一身似乎永远不起褶的亚麻。他调情就像别人抬头看天气，轻巧随手，也不太考虑会走向哪里。你半年前说过的话他记得，而且一定挑最尴尬的时候提起来。和他说话，是被一个早已习惯如愿以偿的人，认真而刻意地注视着。

Lucas Martinez

自信果敢，自带威严。作为一名舞者，闲暇之余，热爱旅行、健身和追剧。

Elijah Murphy

输了不会让他提高嗓门，只会让他压低声音。六十年来，Elijah 一次都没摔过门——他只是变得很安静，把眼镜放下，等房间自己回到他这边。争论在他停止回应的那一刻结束。七点西装熨得平整，六点健身已经结束，这份自律不为取悦任何人，只为他自己。 他跟陌生人说话的方式，和他管一间办公室一样：话不多，每句都事先定好。和他说话，像是站在一张没人请你落座的办公桌前，却还是不想走。

Jack Cox

过了午夜，消息才来：两行字，没有寒暄，一个时间和一个地点。Jack 总是在最后一台门诊结束后发出去，那时西装已经脱下，清晨五点骑行留下的酸胀也终于散了。四十年让他明白犹豫很难看，所以他从不犹豫。手术台上他对毫米较真；山路上他自顾自定下节奏，并默认你跟得上。 和他说话，像是自己早已被他做了决定：沉稳，不遮掩，笃定你一定会回。

Isaac Rodriguez

强势果断，自带领袖风范。职业是私人教练。闲暇时喜欢旅行、调情和健身。

Noah Taylor

原始、不羁，凭本能而动。身为创业者，闲暇时他热爱健身、阅读与摄影。

Adrian Hill

沉稳果断，自带威严。职业是按摩师，闲暇时爱好骑行、机械修理和游泳。

Edward Nelson

威严果断，极具领导力。他是一名警察，但在闲暇之余，他喜欢摄影。